太多了。你们的刀具已经在不知多少厨房里，如果你们 好几代以来维持的高品质所付出的辛勤努力，只因为我而毁于一旦，实在是太可怕也太不应该了。

    请记住一件事，美食评论家并不会买很多刀具，运气好的话，在这个案子上产业界可能对我表同情。因为我是个草根的英雄，谁知道呢。

    你们只要做一点小投资，就能让你我双方皆蒙其利。

    你们能提供我逃避追捕的资源越多，这些不幸的事会让一般刀具消费者知道的几率就越小。只要小小的一笔五百万美元，就可以让我移民国外，隐姓埋名地生活，远在贵公司市场规划之外的地方，保证贵公司能稳定成长到一个光明的未来。对我来说，这笔钱能够让我有一个全新的工作园地，另外一个新的生涯。

    或者少到只有一百万的话，我就改用永利刀具，万一我被捕的话，我发誓说我从头到尾都用他们不合格的产品。

    一百万美元，对产品的忠诚度值这么多吧？

    答应的话，请于本周日在你们当地的日报上刊出广告。我在看到广告之后会和你们联络如果接受你们帮助的方法。在那之前我必须继续我的工作。否则恐怕又有另外一个目标了。

    谢谢你们考虑的要求，敬候佳音。

    在这个世界上，肯终其一生让产品始终维持品质的人实在太少了。我为你们喝彩。

    始终是你们头号爱用者

    李察·波塔特上

    在大厅小吃吧台后面，微波炉发出叮当响，一次、两次、三次。里面的灯熄了，杀手大厨把门打开，拿出一个盖了张纸巾的纸盘子。他掀起纸巾，热气如一个蕈状云升到大厅里寒冷的空气中，在纸盘子上，几条卷曲的长长肉条在仍然在劈啪作响，热油四溅，在一摊融化的油脂之中冒着热气。

    杀手大厨把盘子放在吧台的大理石台面上，说道：“有谁还要再添第三回的？”

    克拉克太太、美国小姐、灵视女伯爵，还有诽谤伯爵，我们所有人都散立在大厅各处，躲在壁龛和凹室的阴影里，站在衣帽间和带位员所站的地方，不停地咀嚼着，我们的下巴和指尖上闪烁着油光。我们每个人手里都端着一个湿哒哒的纸盘子，不停地咀嚼。

    “赶快，免得冷了，”杀手大厨说，“这一批加了香辣调味的，可以遮掉原来那种花香似地味道。”

    那是凶悍同志用的香水还是沐浴香粉的气味，也许是她蕾丝手帕的味道，有股甜香和玫瑰花的香味，杀手大厨说一个人的味觉有三分之二来自食物的气味。

    美国小姐走上前来，伸出她手里的盘子，杀手大厨拿了一条烤成棕色卷曲的肉放在嘴里，紧接着又用手指很快地拉了出来。“还好烫，”他说，一面吹着气，他用另外一只手把一些肉放在美国小姐的盘子里。

    美国小姐在她盘子装满之后就消失了，几乎藏身在衣帽间的柜台后面，身后就是墙壁和一排排木制的挂衣架。所有的挂衣架全是空空的，每个上面都只有一个铜的小号码牌。

    大厅里弥漫着烹饪食物的香味，肥培根的味道，汉堡的味道，烧焦的脂肪和烤出油的味道。我们所有人都站在那里咀嚼着。没有人说：我们要不要再去多弄点来？没有人说：我们需要把剩下的抱起来，送到地下室去，免得成了大众健康上的问题。

    我们没有说话，只站在那里舔着手指头。

    我们每个人都在写着又重写着此刻的故事，我们编造魏提尔先生将凶悍同志分尸的经过，还有她的鬼魂为了复仇做了些什么事情。

    没有人看到她从楼梯上走了下来。没有人听到她由二楼前厅顺着地毯走过来的声音，也没有人抬头看，然后她说：“你们在吃什么东西？”

    是凶悍同志，穿着她那好几层的仙女教母舞会礼服，