卡珊黛娜失踪的前一天晚上，剪掉了睫毛。

    就像做功课一样简单，卡珊黛娜·克拉克从她皮包里拿出一把小剪刀，一把铬钢的小指甲剪，俯身贴近浴室洗脸槽上方的那面大镜子，看着自己的影子，她的两眼半闭，嘴巴像她在上睫毛膏时那样张开着，卡珊黛娜把一只手撑在浴室的柜子上，用剪刀去剪，一根根黑色的长睫毛飘落，掉进去，再被冲进排水管里，她甚至不看他母亲在镜子中就站在她身后的映像。

    那天晚上，克拉克太太听到她溜下了床，当时天还很黑。在那个外面街上没有来往车辆的一个钟点里，她光着身子走进客厅里，也没开灯。听到那张旧沙发里弹簧发出的声音，有窸窸窣窣找东西的声音还有——咔嗒——打火机的声音。然后是一声叹息，一阵香烟的烟雾。

    太阳升起之后，卡珊黛娜还在那里，赤裸着身体坐在沙发上，外面车来车往，却连窗帘也没拉上。她两手两脚在寒冷的空气中紧缩在身边，一只手里夹了根香烟，已经烧到了滤嘴。她身边的沙发垫子上全是烟灰。她醒着，两眼望着空白的电视荧光屏，也许是在看她自己的影子，赤裸裸地映照在黑色的玻璃上。她的头发看起来很邋遢，因为没有梳理而纠结在一起。两天前所搽的口红，仍然抹在一边脸颊上。眼影勾勒出两眼四周的皱纹。睫毛不见了，一双绿色的眼睛看来很茫然而虚假，因为你始终看不到她眨眼。

    她妈妈说：“你又梦到了吗？”

    克拉克太太问道：她要不要吃法国土司？克拉克太太打开暖气，把卡珊黛娜的浴袍从浴室门后的挂钩上去取了下来。

    卡珊黛娜在冷冷的阳光中紧抱着自己，两膝靠在一起坐着，他的乳房被两臂托了起来。两边大腿上都撒着灰色的片片烟灰。也有灰色的烟灰落在她的阴毛上。她两脚的肌肉在皮肤下抽动，两只脚并排平放在擦的很亮的木头地板上，是她身体上唯一不像雕像那样静止的部分。

    克拉克太太说：“你还记得点什么吗？”她妈妈说：“你原先穿着你的新褐色礼服……”她说：“那件超短的。”

    克拉克太太走过去，把浴袍披在她女儿身上，在脖子附近围紧了。她说：“事情发生在那个书廊里，就在古董店对面。”

    卡珊黛娜两眼始终望着她自己黑黑的影子映照在没有打开的电视上。她没有眨眼，而浴袍滑了下来，又让她两个乳房暴露在寒冷中。

    他妈妈说，她在看什么？

    “我不知道，”卡珊黛娜说。她说：“我不能说。”

    “我去把我的笔记本拿来。”克拉克太太对她说。她说：“我想我把这事弄清楚了。”

    等她从睡房回来，一手拿着那个厚厚的咖啡色资料夹，卷宗夹打开着，让她可以用另一只手翻找笔记。她四下看着客厅里，卡珊黛娜不见了。

    在那时候，克拉克太太正说着：“那个‘噩梦之匣’的作用是，前面……”

    可是卡珊黛娜也不在厨房或浴室。卡珊黛娜不在地下室。她们的屋子就这几间房。她也不在后院里或楼梯上。她的浴袍扔在沙发上。她的皮包、鞋子和外套，一件也没有少。她的箱子还在她床上，收拾了一半。只有卡珊黛娜不见了。

    起先，卡珊黛娜说那不算什么。根据笔记，那是画廊开幕。

    在克拉克太太的笔记里，写着：“不定时的计时器……”

    笔记上记着：“那个男人上吊自杀……”

    事情开始于所有画廊都有新展开幕的那一夜，城里挤满了人。每人都还穿着在办公室或学校里穿的衣服，手牵着手。中产阶级的年轻夫妇穿着黑色的衣服，看不出由计程车座位上沾来的灰尘，戴了他们不会戴去坐地下铁的好珠宝首饰。他们的牙齿亮白，好像除了用来微笑之外，从来没把牙齿用在别的地方。