荻和他母亲的画像看起来也都画的很匆忙。很杂乱，好像他一点也不在乎似的。他越来越画出各种吹笛舞者柯克佩里的不同版本。他还把《蒙娜丽莎》的照片放大到一面墙的大小，再以手工着色的方式把照片涂上当年室内装潢最受欢迎的颜色。但是，只要底下有他的签名，大家就会买，美术馆也会买。

    在成名的这一年以后……

    在那一年之后，他正在一家画廊里，和老板谈话，这个老板就是一年前给他一把枪的人。不是丹尼斯·布莱恩萧。外面街上很黑。他腕上的手表显示十一点钟。画廊老板说他要打烊了，他自己要回家了。那支枪后来的下落如何，泰瑞不知道。

    老板打开了前门，外面是黑黑的人行道。黑色和粉红色条纹的天蓬。走回家的路很长。

    外面，路灯柱子上都粘着一些你永远也不会认得的人所画的小小画作。这条街上贴着他们没有签名的作品，事情就会出在走进夜色的长路上，如果不是今晚，那就会在另外某个晚上。下一步，每天晚上都会走进那个每一位艺术家都想要一个机会成名的世界里。

    我们在那个玛雅式的门厅里，四壁涂着灰泥，弄得凹凹凸凸的，好看起来像是火山熔岩，假的火山熔岩刻成身缠腰布、头戴羽饰的战士。这些战士披着有斑点毛皮的披风，好看起来像豹子，整个房间在说着一个要你当真的故事。

    刻出来的灰泥鹦鹉有橘色和红色如彩虹般的尾巴。

    这些灰泥的石头上还有假的裂缝和崩碎的地方，好看起来很古老，在我们头上很高的地方，长出一串串用纸做的肥大紫色兰花。

    “魏提尔先生说得对，”克拉克太太环顾着说道：“我们的确创造了能填满我们生命的戏剧。”

    只不过灰尘使得橘色的羽毛和紫色的花朵黯然失色。假豹纹斑的毛皮遮住了木头的沙发。那些沙发和战士狰狞的面孔以及火山熔岩，全都因蜘蛛丝连在一起，露出一缕缕的灰色。

    克拉克太太说，看起来好像我们上半辈子都花在寻求灾祸上，而她垂眼去看她直挺出来的胸部----这一看却因为她突出的嘴唇而几近不可能。她说，我们年轻的时候，希望有什么东西能让我们慢下来，把我们困在一个地方，久得足够让我们去看这个世界表面之下的一切。那灾祸是一次撞车或是一场战争。要让我们静坐不动的话，那就可能是得到癌症，或是怀了孩子。重要的部分是这种事出得完全在我们意料之外。灾祸使我们不能再过我们小时候计划好要过的生活-----始终不停到处闯荡的生活。

    “我们仍然在创造出我们所需要的戏剧性和痛苦。”克拉克太太说：“可是这第一个灾祸是一种预防针。一项预防接种。”

    你这一辈子，她说，你都在寻求灾祸----你在试演灾祸----这样等到最后灾祸终于来临的时候，你早已熟练了。

    “就是你死的时候。”克拉克太太说。

    在玛雅式的门厅里，那些黑木沙发和椅子都刻成祭坛的样子，在金字塔顶上，献祭的活人就是在那上面把心挖出来。

    地毯像太阴历，圈圈里面还有圈圈，橘底的黑色花纹，因为打翻的汽水而变得粘答答的。在我们脚下有一大片渍印，还长出手脚来。

    坐在假毛皮的椅垫上，你还能闻得到爆米花的香味。

    这就是她的理论。克拉克太太由魏提尔先生的理论所衍生出来的。

    我们在世界上有痛苦、憎恨、爱、欢乐和战争，是因为我们要有这些。而我们需要的所有这些戏剧性的东西，来让我们准备好在将来的某一天面对死亡的考验。

    大自然坐在那里，像梦游者似地把两臂伸直在身前。她张开手指，看着皮肤上已经弄污了的暗红色花纹，用一只手的手指，摸着另一只手每根手指的底部。摸