我们都应该始终充满活力。”

    有这样高昂的兴致，这样的活力，这样快活。

    魏提尔先生真能感化人，她们常这样说。

    这些慈悲的天使，这些慈善的天使。

    这些愚蠢、愚笨的天使。

    那个护士或护理员会说：“我们大部分的人也有过……那种活力。”那个护士一面走开，一面说道：“就是我们在他这个年纪的时候。”

    他并不老。

    真相总是这样泄露出来的。

    魏提尔先生，他得的是早衰症。事实上，他只有十八岁，一个就要因年老而死的年轻人。

    每八万个孩子里就有一个患有哈钦森——吉尔福早衰症症猴群，主要是蛋白A中的基因缺陷造成细胞散裂，使患者以正常速度的七倍老化。使十来岁的魏提尔先生，连同他过挤的牙齿，过大的耳朵，青筋浮现的头颅和暴突的双眼，使他的身体成了一百二十六岁。

    “你可以说……”他总是对那些天使说，一面挥着一只满是皱纹的手，要她们不用担心。“你可以说我是在以狗龄长大。”

    再过一年，他就会因心脏病去世。还不到二十岁，就老死了。

    听了这话，那些天使就会有一阵子不再出现。事实上，这实在是太惨了。这样一个孩子，说不定比她自己的孩子还年轻，就要孤独地死在安养院里。这个孩子，仍然充满了活力。在寻求帮助，求着身边唯的人——也就是她自己——及时伸出援手。

    这实在是太过分了。

    然而，在每次瑜伽课上，每次开家长会，每次她看到一个十来岁的孩子，这个天使就会想哭。

    她必须做点什么。

    于是她回到安养院里，笑得不像以前那样开朗。她对他说：“我明白。”

    她偷偷带来一个披萨。一件新的电动游戏。她说：“许个心愿，我会帮你实现的。”

    这个天使，推着他的轮椅从火灾逃生门溜出去，带他坐了一天的云霄飞车，或是到购物中心去逛。这个十几岁的老头子和一个年纪大得可以当他妈妈的美丽女人。她让他在玩漆弹游戏的时候痛宰她，那些漆弹沾污了她的头发、他的轮椅。她闪躲镭射枪。她半拖半抱着他满是皱纹的半裸身子爬上滑水道的顶端，在一个阳光普照的热天下午，不知上下了多少回。

    因为他从来没磕过药，这个天使就把她孩子所藏的大麻偷出来，还教魏提尔先生怎么用抽大麻的烟枪。他们聊天，吃洋芋片。

    这个天使，她说她的老公专注于事业。她的孩子们离她越来越远。他们的家四分五裂了。

    魏提尔先生呢，他说到他自己的父母，他们无法面对。他们另外还有四个孩子要养，他们只有让他成为一个受法院监护的人，才能让他住进安养院。住进来之后，他们露面来看他的次数越来越少。

    说着这些，在民谣吉他的演奏声中，魏提尔先生哭了起来。

    他最大的心愿是能爱什么人。能真正地做爱，不要到死还是处男之身。

    紧接着，泪水还不停地由他红着的两眼滚落，他会说：“求求你，不要再叫我先生。”

    天使摸着他光秃而有老人斑的头，他告诉她说：“我的名字叫布兰登。”

    然后他会等着。

    然后她会叫他：

    布兰登。

    当然，在那之后，他们会相干。

    她，很温柔而又有耐心，集圣母与娼妓于一身。她那经过瑜伽训练的修长双腿，为这个满是皱纹的赤裸丑小鬼张了开来。

    她，既是祭坛，也是牺牲。

    和他那满是老人斑，浮现着青筋的衰老皮肤贴靠在一起，她看起来没这么美过。在他流着口水，在她身上颤抖时，她感到自己从来