”要是我杀了你，我也是对的咯？”

    那把刀，是杀手大厨用铝箱带来的一组刀子里的一把。

    魏提尔先生望着她的两眼，他们贴近得在眨眼时对方的睫毛都碰在一起。”可是你还是会困在这里。”他说。他那几根稀疏的灰发松垂在脑后。声音被领带勒得几乎发不出来。

    美国小姐把刀挥向克拉克太太，说道：“那她呢，她有钥匙吗？”

    克拉克太太摇了摇头，没有。她的两眼睁得老大，但她那如洋娃娃般嘟起的嘴，仍然维持着矽胶美容后的状态。

    没有，那支钥匙在这栋房子的某个地方。藏在一个只有魏提尔先生会去找的地方。

    不过，就算她杀了他，她也是对的。

    要是她放火烧了这栋房子，希望消防队看到浓烟，在我们全窒息而死之前来救她——她也是对的。

    要是她把刀尖刺进魏提尔先生长了白内障的白色眼球里，将它挑出来，丢在地上，让那只猫追来追去——她还是对的。

    “面对这种情形，”魏提尔先生说，他的领带被她紧紧地抓在手里，他的脸成了暗红色，声音很小。”我们还是开始做我们答应过的事情吧。”

    三个月，写你的杰作，结束。

    美国小姐放了手，铬钢的轮椅在他跌坐回来的时候发出响声。地毯的灰尘飞满在空中，因为她跌坐得太用力，使得轮椅的两个前轮抬离了地毯。魏提尔先生的两只手伸进领子那里，要把领带拉松。他俯下身去捡掉在地上的咖啡杯。梳在一旁的灰发，直直地垂落下来，像穗子似地挂在有老人斑的光头四周。

    柯拉·雷诺兹一直在吃着圣无肠椅子边满是灰尘的地毯上的樱桃和奶油。

    美国小姐说：“这事还没完……”她抖动着那把刀刃朝大厅所有人比划。手臂很快地一挥，肌肉一紧，那把刀现在插进了房间那头一张大椅子的椅背。刀刃嗡嗡响着埋进了蓝色丝绒里，刀柄兀自抖个不停。

    八卦侦探在他的录影机后面说：“冲印这一段。”

    柯拉·雷诺兹的粉红舌头还在舔呀舔地舔着黏糊糊的地毯。

    诽谤伯爵在他的记事本上写了一些东西。

    “哎，克拉克太太，”游民夫人说：“狄奥岱堤别庄怎么了？”

    “他们在那里有五只猫，”魏提尔先生说。

    “五只猫和八只大狗，”克拉克夫人说，”三只猴子，一只老鹰，一只乌鸦，还有一只猎鹰。”

    那是一八一六年的一次夏日家庭派对，一群年轻人因为下雨而大部分的时间都困在屋子里。他们之中有些人结了婚，有些人没有。男人和女人。他们彼此读鬼故事给别人听，但是他们所有的书都很差。之后，他们全都同意各写一篇故事，任何一种的恐怖故事，来娱乐大家。

    “就像是阿尔岗昆圆桌会议①？”游民夫人问她手背上的钻石。（①Algonquin Round table是由纽约一群作家与评论家在一九一九年组成的小团体，每天在阿尔冈昆大饭店共进午餐，在餐桌上说笑话，耍聪明，搞语文游戏，因此激发多人的创作力。该团体学校维持近十年之久。）

    只是一群朋友坐在一起，想彼此吓倒对方。

    “那他们都写了些什么？”喷哧小姐问道。

    那些中产阶级、无所事事的人只是想打发时间，是一群一起被困在他们湿热避暑别庄里的人。

    “没什么，”魏提尔先生说：“只有《科学怪人》的传奇故事……”

    克拉克太太说：“还有《吸血鬼卓九勒伯爵》……”

    保安会修女从二楼走楼梯下来，穿过大厅，在桌子底下和椅子背后找着。

    “在那里面，”魏提尔先生说着，抬起一根抖动的手指，指着演艺