曼尼·波尔克自然就住在南方海滩。他住在一座新建的摩天大楼的顶层，这些高楼在迈阿密如雨后春笋般地涌现。他的家坐落在从前一个废弃的海滩上，哈里曾带着德博拉和我在周六早晨去那里捡贝壳。我们会捡到旧救生圈、神秘的木头船板——那一定是从某艘不幸遇难的船上碎裂下来的，还有龙虾养护区浮标、渔网的碎片。有一个让人心情激动的早上，我们还看见一具死尸随浪漂浮。那些都是宝贵的童年记忆。如今这里建起了闪闪发光的大厦，没一点气质，我非常讨厌这样。

    第二天早上十点，我和文斯一起从单位出来开车到了那片可怕的取代了我童年欢乐的新大楼。我默默地坐电梯到了顶楼，文斯在一旁局促地眨着眼睛。他干吗要对一个以雕刻炒肝为生的人那么紧张？我不知道，只知道他的确很紧张。一滴汗从他的脸颊上流下，他痉挛性地吞咽了两次唾沫，两次。

    “他是个搞餐饮的，文斯。”我告诉他，“他不可怕。他甚至连你的图书馆借书卡都不能撤销。”

    文斯看着我，又咽了口唾沫。“他脾气可大了，”他说，“他会非常厉害的。”

    “噢，那好，”我的确很开心地说，“那我们去另外找个起码是通情达理的人吧。”

    他咬着牙关，像个执行死刑的射击队员似的摇摇头。“不，”他勇敢地说，“我们会闯过这一关的。”说话间，电梯门开了。他挺起肩膀，点点头说：“来吧。”

    我们走到走廊尽头，文斯在最后一个房间门前停住脚，深吸了一口气，举起手，在片刻犹豫之后，敲响房门。等了很久，什么动静也没有。他看看我，眨眨眼，他的手还举着。“也许……”他说。

    门开了。“嗨，维克！”站在门口的那人像鸟叫似的喊道。文斯面红耳赤、结结巴巴：“你……你好。”然后把身体的重心从一只脚挪到另一只脚，嘴里继续结结巴巴不知所云，同时还向后退了半步。

    这情景太迷人了，我并不是唯一一个欣赏它的人。应门的小侏儒脸上挂着微笑，好似在表示他喜欢观赏人被折磨时的样子。他又让文斯继续扭捏了一会儿，才说：“好啦，请进。”

    曼尼·波尔克，如果这真的是大名鼎鼎的他，而不是从《星球大战》里出来的什么全息图像的话，那么从他的绣花高跟银靴到他染成橘黄色的头发梢计算，他站直了身高不会超过五英尺六英寸①。他的头发剪得挺短，黑色的刘海好像麻雀尾巴似的贴在前额，还耷拉在镶着大粒人造钻石的眼镜架上。他穿着一件长长的、鲜红色的短袖衬衫，显然除此之外什么也没穿。他从门边转身把我们向屋里引时，衬衫在他身上直打转。他踏着小碎步飞快地朝着一扇巨大的玻璃窗走去，那里能俯瞰到下面的河水。

    “到这边来，我们聊聊。”他的身畔是一个基座，上面的一大团东西，看着像动物呕吐物，还喷着几处荧光材料的涂鸦。他带着我们向窗户边的一张玻璃桌走去，桌子周围有四把大概是椅子的东西，但很容易被错当成镶在支柱上的铜铸骆驼鞍。“坐，”他说着，做了个夸张的手势。我在靠窗的所谓的椅子上坐下。文斯犹豫了一下，也挨着我坐下，曼尼则跳到文斯对面的椅子上。“好啦，”他说，“维克，你最近怎么样？来点儿咖啡？”还没等回答，他朝左边转过头喊：“艾德瓦尔多！”

    文斯在我身边颤巍巍地喘了口气，还没来得及怎么样，曼尼又倏地转回头，这次是冲着我。“你就是那个爱脸红的新郎了？”他说。

    “德克斯特·摩根，”我说，“不过我不太擅长脸红。”

    “噢，是吗，我想维克一人脸红起来能超过你和新娘两个人。”他说。的确，文斯的脸已经红到了他的皮肤所允许的极限。由于我还在生文斯的气，就是他害得我来受这个罪，所以我不想给他解围，不帮他找台