我跟踪了赞德尔很久，对他的行迹了如指掌。这天是周四的晚上，我非常清楚他会去哪儿。每个周四的夜晚，他都要去“世界同心神圣之光”，大概是去检查牲口状况。朝神职人员微笑九十分钟，略略听一下布道之后，他会写一张支票给牧师。牧师是个大个子黑人，前美式足球联盟的球员，会微笑着感谢赞德尔。然后，赞德尔会静静地从后门出去，开上他那辆朴素的SUV，神态谦恭地回家。行善之后的贞洁感令他通体发亮，熠熠生辉。

    可是今夜，他不再会是一个人开车。

    今夜德克斯特和黑夜行者将和他一路同行，带领他走上一个崭新的旅程。

    但首先得冷静小心地靠近，几个星期的秘密跟踪，成败在此一举。

    我把车停在离丽塔家几英里①以外一个叫“达德兰”的很大的旧商场前，再步行到旁边的地铁站。即使在高峰时段，车上通常人也不多，三三两两的人们不会注意到我——一个穿着时尚的黑色外套，带着一只健身包的人。

    过了城中心后的一站，我下了车，走过六个街区去完成我的使命，感觉着迫切的欲望在我心里霍霍磨刀，镇静感渐渐复苏。科迪和阿斯特被我暂时放到脑后。此刻，在这条街上，我坚硬如钢，光华内敛。橙红色的街灯尽管耀眼，也冲刷不去我内心的漆黑夜色。我一步步走着，夜色愈加浓重了。

    教堂坐落在一条并不繁忙也不冷清的街道，那里原先是一排店面房。有一小群人聚集在那里，这不奇怪，因为那里会分发食物和衣服，只需耽误几分钟你酗酒的时间，听上一段好牧师的说教，听他告诉你为什么你会下地狱。这交易看上去不错，即便是对我来说。不过我这会儿不饿。我绕过去，走到停车场后面。

    尽管这里稍微暗了一些，但对我来说仍然太亮，亮得几乎看不见月亮，我只能靠感觉知道它仍挂在天上，笑着俯瞰我们辗转挣扎，渺小而脆弱的生命，其中还混杂着像我和赞德尔这样取人性命并大快朵颐的魔鬼。

    我沿着停车场周围绕了一圈。看上去还算安全，看不见一个人，也没人坐在车里打盹。只在教堂背后高墙上有扇小窗户能看到这里，窗户上镶着毛玻璃，那是厕所。我慢慢靠近赞德尔的车，一辆蓝色道奇“拓远者”SUV，面朝里停在教堂后门旁边。我试试门把手，是锁上的。停在它旁边的是一辆老克莱斯勒，牧师的座驾。我挪到克莱斯勒那边，远远地开始等待。

    我从健身包里取出一个白色丝绸面罩，套在脸上，把露出眼睛的位置调整好，然后拿出一卷能承受五十磅重量的鱼线。万事俱备，接下来将上演那黑色的舞蹈。赞德尔完全不知自己正悠闲地步入了一个猎人之夜，等待他的是一种尖锐的惊奇感，锋利而野蛮，将把终极黑暗注入他的身体。很快地，他将徐缓而安详地离开他自己的生命，进入我的，然后——

    科迪会记得刷牙吗？他最近老是忘记刷牙就上床睡觉，丽塔又舍不得把他拉起来。可是现在给他养成良好的习惯是很重要的。刷牙很重要。

    我轻轻甩了一下绳套，任它落在我的膝盖上。明天是阿斯特学校拍年刊照片的日子。她最好穿上去年复活节的那套衣服，照出照片会很好看。她是不是已经把衣服准备出来了，明早不会忘吧？当然，她照相的时候肯定不笑，但至少她得穿漂亮些。

    我蜷缩在这黑夜里，手里握着绳套随时准备出击，满脑子想的居然是这些？我怎么可能没有让我的欲望伸出尖利的牙齿，释放出黑夜行者的灵魂，扑向我那罪有应得的玩伴，相反我的脑子里充斥的是这些想法？难道这就是闪亮崭新的婚姻生活将给德克斯特带来的一点预演？

    我小心地吸气，感觉到一种与.C.菲尔兹①的深刻共鸣。我也无法和孩子们打交道。我闭上眼睛，感觉自己体内充满黑夜的气息，又