冬时节散发出的独特氛围，深深吸引着我。

    随处林立的哥特式建筑尤其有趣。一身黑的年轻人为这座城市增添一股难得的风采，他们唱颂死亡、毁灭、堕落与来世的歌曲，灵魂承受巨大的痛楚，却又渴望生命。我与他们之间的连结，就是那种矛盾感。

    我很喜欢拦下这种人，问他或她，既然觉得死亡如此魅惑，倾尽生命着魔似的追逐，为什么不真正自杀呢？答案形形色色，有些寓意深远，有些狗屁不通。其中有个满脸涂白，眼上化着夸张烟熏妆的年轻男子瞪着我说，从来没人这样问过他。“那你自己呢？”他反问我，然后走开。

    我怎么想的呢？

    这问题我也无法给自己一个答复。我也渴望死亡，每一次都跟着我的病人死去一些，但我没办法完全跟随他们，也不被允许跟着他们去。

    我为什么不自我了断？

    为什么我让自己在格斗场上饱受摧残，难道只是为了再度体会我实际上不太留恋的生命触感？

    都是因为那耽搁我的任务，还有上帝规定的不可自杀的戒律。我存在的讽刺之处在于：信仰虔诚的人乐见我死去，上帝却让我永世长存——如果我没有幸运地摔下楼梯、折断四肢，或者被电车辗过、五马分尸的话。

    我走向步行街，沿路经过商店、旅馆以及购物拱廊的入口，购物拱廊在两德统一的转折期后纷纷进驻房屋与后院。这地区建筑的青年风格仍十分醒目，我不只一次驻足欣赏房屋正面的雕像与石像头。热红酒的酒香与板栗的甜味在周围飘散，唤醒记忆……大衣口袋响起一声轻微却急促的哔哔声，赶走我的回忆。PDA提醒我得准时了。我加快脚步，赶往梅菲斯特，没多久便抵达一家位于奥尔巴赫地下酒馆①上面的小小鸡尾酒吧。

    “①梅菲斯特为歌德名著《浮士德》中的恶魔，奥尔巴赫地下酒馆（Auerbach'S Keller）是梅菲斯特带领浮士德展开旅程的第一站，也是出现在故事中的真实场景。”

    我挑了可将外头拱廊尽收眼底的位置，拿出PDA，找出手写清单，上面只有四个名字。以前，曾经有二十七个名字。

    “请问您要点什么？”身穿白衬衫、加背带黑长裤，有点年纪的服务生站在我旁边问。他叫理查，四十三岁，其实他应该知道我要点什么。我抬起头。

    “喔，萨柯维兹女士。抱歉，我怎么会没认出您呢？金色之梦吗？”我点点头，他消失在吧台后面。

    我望着名单：

    〖莎拉·乌尔曼 七十三岁

    亨德利·罗比兹 四十七岁

    艾玛·卡可夫 二十五岁

    艾莲娜·卡可夫 四岁〗

    名字我已经会背了，却习惯反复拿出来看。清单一年只改变四次，也就是四个人过生日那时候。我在写上他们的新年纪时，心中总默默祝福他们有个开心的生日派对，永远长寿——纯粹是个人关心。

    我将页面往下拉，屏幕上出现再也无法过生日的人名，有男有女，有小孩，还有德国名字、法国名字、塞尔维亚名字，其中还有个意大利人名。所有名字都被工整地涂掉，底下记载着个人诞生与亡殁之日。他们不知道自己与我有亲戚关系。

    我还有一个习惯，就是用旭特林字体写字，那流动的线条非常优雅。而且有个优点，就算有人不小心瞥到我的清单，大部分人也看不懂。暂且不论正字法改革与外来字渗透，一般人根本不知道德语字形演变之大，有哥特草体、哥特体、古体字，还不止这些呢。

    鸡尾酒送来了，理查另外还附赠一碟花生米。梅菲斯特值得造访，本地人和游客的数量差不多。我身后突然爆出一阵恶魔的笑声，有些客人被吓了一跳，不过我知道那是梅菲斯特出现在墙上的大镜子里，随