但我感觉，所谓执笔为文，真是件罪孽深重的事。”

    “——”

    “像贵妃——杨玉环这样的女性，她究竟过得幸不幸福?他人不得而知。连她本人也可能不知道。空海先生也罢、逸势先生也罢，回首自身的往事，到底幸或不幸，你们能回答得出来吗?”经过白乐天如此一问，逸势摇头答道：“我不知道。”

    “我所想写的正是那些不得而知的事。对照贵妃生前，我所要写的这些事，感觉自己真是罪孽深重。”白乐天望向玉莲，搁下酒杯说：“请拿笔来——”一旁早已备妥笔墨。

    白乐天默默地磨起墨来。

    其间，谁也没有开口。

    空海和逸势，含酒在口，静静凝望磨墨的白乐天。

    只有玉莲弹奏的月琴声簌簌响起。

    过了一会儿，白乐天自怀中取出纸张，手上握住沾了墨汁的笔。

    白乐天左手拿纸，写下了一些文字。

    四周牡丹缭乱盛开。

    蓝色月光倾泻在牡丹花上。

    然后——“好了。”说毕，白乐天搁下笔。

    手持纸片，自顾自地吟哦起来。

    声音低沉苍劲。

    玉莲即兴弹奏月琴，应和着白乐天的吟咏。

    两鬓千茎新似雪，十分一盏欲如泥。

    酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。

    白乐天的声音在月光中朗朗向上飘升。

    两鬓发丝，干根翻白似雪。

    饮酒满杯，我狂醉如泥。

    痴癫迷醉，又呼引出我心中的诗魔。

    午后引吭悲吟，直到日落西山。

    其诗大意如此。

    当白乐天的吟哦声停止之时，“唔……”逸势发出不胜感慨的声音。

    此诗，宛如白乐天身已老去的自况。

    不久，白乐天再度握笔。

    继续在纸张上沙沙走笔。

    掩藏在白乐天心中的诗意之门，似乎已整个敞开了。

    看得出来，白乐天此时文思泉涌，不可遏止。

    他将心中涌现的文思，原封不动地写在纸上。

    貌随年老欲何如?兴遇春牵尚有余。

    遥见人家花便入，不论贵贱与亲疏。

    白乐天继续开口吟哦。

    玉莲也弹拨月琴应和。

    逸势满脸胀红，并非全然因醉意或灯火的映照。

    一旦浓烈的情感在体内翻腾之时，此男子便会成为这副模样。

    白乐天的吟哦中断后，琴音又响了一阵方才停止。

    玉莲把笔递给空海，说道：“空海先生也写一些吧——”

    “那——”空海接下笔，默默地在纸张上写字。

    过了一会，握住纸片，静静地吟起来。

    一念眠中千万梦，乍娱乍苦不能筹。

    人间地狱与天阁，一哭一歌几许愁。

    睡里实真觉不见，还知梦事虚诳优。

    无明暗室长眠客，处世之中多者忧。

    悉地乐宫莫爱取，有中牢狱不须留。

    刚柔气聚浮生出，地水缘穷死若休。

    轮位王侯与卿相，春荣秋落逝如流。

    深修观察得原底，大日圆圆万德周。

    (根据空海所著《性灵集》，《咏十喻诗，咏如梦喻》汉诗原文，作者所引漏列最后两句，今补上。)

    空海吟毕，弹奏月琴的玉莲马上歇手。

    “空海先生，您的声音真动听。”又说：“能否让我拜读您的大作?”

    “当然可以。”空海递出方才写就的诗笺，玉莲搁下月琴，用白净的手指接下。

    就着灯