我回想起了幼时在佐贺的生活。

    和阿嬷一起从河里提洗澡水、在炉灶里用柴火烧饭的日子。

    那个时候虽然极度贫穷，却好像比现在富有得多。

    "你们旅行到什么时候？"大农场的人问。

    "明天就要走了。"我这样回答。

    不知为什么，总感觉难以离开这片土豆田。虽然总想着"明天该走了"、"明天该走了"，却不知不觉地待了十多天。

    这个大家庭里年纪最大、最有威望的老爷爷对我们说：

    "你们的明天真长呀。"

    然后他继续说道：

    "如果没有地方可去，可以待在这里。"

    见我们嘴上说着明天要走，却一直不走，老爷爷或许认为我们有什么隐情吧。

    说实话，那时我真的想过：可以永远待在这里。于是，我们毫不客气地继续住下去。

    或许有人会想，亲近自然说起来好听，难道不觉得无聊吗？不过，那种农场生活的确别具乐趣。

    首先，有一周一次的交易市场。

    这是由载着各种东西的十一辆货车组成的移动市场。除了食物，衣服、脸盆、洗衣液等应有尽有。

    我和次郎买了一把二手来复枪。

    我们马上找了个没人的地方，开始啪啪啪地打枪，自己似乎成了西部片里的人物，特别有意思。

    说到西部片，还有这样一件事。

    有一次，偶然看见了驼鹿群向加拿大迁移的场面。我们俩不禁以为自己闯入了野生动物园，而这时，农场里的人突然举枪射击。然后，乐滋滋地将射中的鹿装上车，运回去剥皮烤肉，举办宴会。

    真像进入了西部牛仔的世界，我们都看呆了。

    他们有时还会带我们去酒吧。和在西部片中看到的一模一样，我们推开吧嗒吧嗒响的门走进去，在吧台边点酒。

    和西部片唯一不同的一点，就是我们不坐马车，而是乘坐汽车。

    就算是"附近的酒吧"，相距也足有二十公里，回来时当然是酒后驾车。

    对我来说，最大的快乐，莫过于在晚饭后听这里最有威望的老爷爷和老奶奶说话。当然，要通过次郎翻译，不过，我真的从这对老夫妇那里听到好多事情。

    有一次，他们告诉我，美国人在告别时表现得特别夸张的原因。

    老爷爷说，那是因为美国的国土太辽阔了。现在交通发达，搭乘车辆、飞机能很快到达其他地方。但在以前，要搬到一个新地方，必须坐着带车篷的马车，沿途露营，起码得好几天。

    所以，如果有人说要搬到其他城镇，那或许就意味着永别。

    因此，人们在分别时会表现夸张，如果能再次相见，更会激动异常。

    一个夜晚，我们聊起了人们为什么会拿枪的话题。

    老爷爷讲，拿枪有各种意义，既可以用来捕猎获取食物，也可以应对突如其来的敌人。总之，只要手中有枪，人就会感觉强大了十倍，即便一个人身处旷野也不会寂寞。所以，让人一辈子都扔掉枪，绝不是件容易的事情。

    有一天，老奶奶对我讲了这样一番话：

    "我呀，非常喜欢在这个农场里生活。为什么呢？因为我丈夫热爱这个农场。他喜欢养牛，喜欢种土豆，总是面带微笑。看到面带微笑的丈夫，我也喜欢上这个农场了。如果你有妻子，就一定要热爱自己的工作，你妻子肯定会深爱热爱工作的你。"

    听到这番话，我想到了妻子，然后开