我想象我在轻轻的独语：

    十一月的小村外是怎样个去处？

    是这渺茫江边淡泊的天；

    是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

    是乡愁，是这许多说不出的寂寞；

    还是这条独自转折来去的山路？

    是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；

    是那白沙一片篁竹围着的茅屋？

    是枯柴爆裂着灶火的声响，

    是童子缩颈落叶林中的歌唱？

    是老农随着耕牛，远远过去，

    还是那坡边零落在吃草的牛羊？

    是什么做成这十一月的心，

    十一月的灵魂又是谁的病？

    山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；

    下午透过云霾那点子太阳！

    一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨

    两根青石架起的大门，倒在路旁

    无论我坐着，我又走开，

    我都一样心跳；我的心前

    虽然烦乱，总像绕着许多云彩，

    但寂寂一湾水田，这几处荒坟，

    它们永说不清谁是这一切主宰

    我折一根柱枝，看下午最长的日影

    要等待十一月的回答微风中吹来。

    原载1948年5月《文学杂志》二卷十二期