电话铃响了，是电话服务台打来的。所有的病人都打通了，唯独安妮·布莱克没有接通。杰德谢过电话员之后，就把电话挂了。

    这么说安妮今天要来啰。一想到马上就要见面，内心再也无法平静，他欣喜若狂，兴奋异常。他必须记住，她登门拜访完全是看在关系的分上，为自己治疗的医生有请，自然得遵命。他坐在那里想着安妮，到底对她了解多少……唉，太少了。

    他把与安妮谈话的磁带放进录音机里，开始听起来。这是最初面谈的录音之一。

    “舒适吗？布菜克夫人？”

    “舒适，谢谢。”

    “放松了吗？”

    “放松了。”

    “你还攥着拳头呢！”

    “可能我有点紧张。”

    “紧张什么？”

    长时间的沉默。

    “谈谈你的家庭生活吧，你刚结婚六个月对吗？”

    “是的。”

    “请接着往下讲。”

    “我嫁了一个奇男子，我们有一幢漂亮的房子。”

    “什么样的房子？”

    “法国式的乡间别墅，非常漂亮的老房子，它前面有一条弯弯曲曲的汽车道，屋顶上有一只没有尾巴的铜公鸡，那是风向仪，大概很久以前被一个猎人射掉了尾巴。我们有五公顷地，大部分覆盖着灌木，我常散步，走得很远，好像我就生活在乡间一样。”

    “你喜欢那儿吗？”

    “非常喜欢。”

    “你丈夫也喜欢吗？”

    “我想他也喜欢。”

    “一个不喜欢乡间的人通常不会在乡间买下五公顷地。”

    “他爱我，为我买下了这块地，他很慷慨大方。”

    “我们就谈谈他吧。”

    沉默。

    “他长得好看吗？”

    “安东尼很漂亮。”

    杰德感到妒火中烧——一种非理性的、违反医生职业道德的忌妒。

    “夫妻生活满意吗？”杰德好像舌头碰了一下痛牙似的，钻心的疼痛。

    “满意。”

    他能想象她在床上嬉戏时的模样：热情满怀、高度兴奋、温柔迷人、疯狂撒野……他命令自己别再胡思乱想，接着往下问。

    “你想要孩子吗？”

    “呵，是的。”

    “你丈夫也要孩子吗？”

    “当然想要。”

    沉默了好一阵子，只听见录音带发出的咝咝声，然后传出杰德的声音：“布莱克太太，你说到我这儿来是因为你遇到了严重问题，这关系到你丈夫，是吗？”

    没有回答。

    “那么，我断定就是这么回事了。你刚才告诉我你们互敬互爱，彼此忠诚相待，双方都想要孩子。你有一个可爱的家，你丈夫在事业上很成功，人又漂亮，对你百依百顺，把你宠坏了，你们刚结婚六个月，依我看你真不如说：‘我会有什么不顺心的事，医生？’”

    只有录音带转动的声响，没有说话的声音。最后她开口了：“这件事我很难与别人谈论，我本以为可以告诉一个不相识的人，然而——”他很清楚地记得她在长榻上不安地扭动身子，睁着大眼瞧着他的样子。

    “现在更难了，你明白……”她加快了速度，想要越过使她沉默的障碍。“我听到了一些事，对此我很可能得出错误的结论，但愿是我猜错了。”

    “这些事与你丈夫的私生活有关？牵涉到女人？”

    “不是的。”

    “他的生意？”

    “是的。”

    “你认为他在什么事情上撒了谎？在一宗买卖中他想占别人的便宜？”

    “差不多。”