①（注：米开朗琪罗〔1473～1564〕，意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑师和诗人。主要作品有雕像《大卫》、《摩西》，壁画《最后的审判》及建筑设计罗马圣彼得大教学圆顶等。——译注）顺道过来画了它们。

    “你很有天赋。”

    “谢谢你。”你知道什么是天赋？

    一对年轻人在艾丽特的摊位前停了下来。“看那些色彩！我得要那幅，画得真不错。”

    整个下午，人们来到她的摊位买她的画，并告诉她她多有天赋。而艾丽特也想相信他们，可是每次那块黑幕布垂落下来，她却想：他们都上当受骗了。

    一位画商路过。“这些画真可爱。你应该推销你的天赋。”

    “我只是个业余爱好者。”艾丽特坚持说。她拒绝就此深入谈下去。

    这天结束时，艾丽特卖掉了她的每一幅画。她将人们付给她的钱收拢起来，将它塞进一个信封里，递给弗兰克·塞尔伐吉奥牧师。

    他接过钱，说：“谢谢你，艾丽特。你才华出众，给人们的生活带来了这么多的美丽。”

    你听到这话了吗，母亲？

    ※※※

    当艾丽特在旧金山时，她花几小时参观现代艺术博物馆，她还经常去德扬博物馆研究他们的美国艺术收藏。

    几个年轻画家正在临摹博物馆墙上的画。有一个年轻人特别引起艾丽特的注意。他二十八九岁的样子，瘦长，金黄头发，有一张棱角分明的聪慧的脸。他正在临摹佐治娅·奥基夫①（注：佐治娅·奥基夫〔1887～1986〕，美国现代派女画家，以描绘大自然，以及大杂花卉和兽骨等半抽象画闻名。曾作大量描绘新墨西哥州沙漠的画，作品有《白谷仓，一号》等。——译注）的《矮牵牛花》，他画得相当好，画家注意到艾丽特在观察自己。“你好。”

    他的声音是温暖的黄色。

    “你好。”艾丽特羞涩地说。

    那位画家朝自己正在画的那幅画点了下头。“你觉得怎么样？”

    “好极了。我觉得好极了。”她等着内心的声音说：对一个笨蛋业余画家而言。可是竟没有发生，她很是诧异。“真是好极了。”

    他微笑着说：“谢谢。我叫理查德，理查德·麦尔顿。”

    “艾丽特·皮特斯。”

    “你常来这儿吗？”理查德问。

    “是的。尽可能常来。我不住在旧金山。”

    “你住在哪里？”

    “在库柏蒂诺。”不是“这关你屁事”或“你不想知道吗”而是“在库枘蒂诺”。我这是怎么了？

    “那是个可爱的小镇。”

    “我喜欢它。”不是“到底是什么让你觉得这是个可爱的小镇”或“你对可爱的小镇知道些什么”而是“我喜欢它”。

    他俩完了那幅画。“我饿了。我能给你买个午饭吗？德扬咖啡馆有相当好的食物。”

    艾丽特从犹豫了一小会儿。“好的。我喜欢那儿。”不是“你看上去真蠢”或“我不跟陌生人一起吃午饭”而是“我喜欢那儿”。对艾丽特来说，这是一次崭新的、令人振奋的经历。

    ※※※

    午餐非常令人愉悦，而且那些作对的想法一次都没有闯入艾丽特的头脑。他们谈论一些伟大的画家，后来艾丽特告诉理查德自己是在罗马长大的。

    “我从来没有去过罗马，”他说，“也许将来哪一天能去吧。”

    艾丽特心想：跟你一块儿去罗马会很有趣。

    正当他们快吃完午餐的时候，理查德看到他的室友在餐厅的另一头，便叫他来到桌旁。“加里，我不知道你要到这儿来。我想让你见个人。这位是艾丽特·皮特斯。加里·金。”

    加