衣是当时全城最时髦的。她总喜欢把自己的最新小创作给妈妈看。她母亲总是搂着她，说：“你真聪明，我的小乖乖，总有一天你会成为著名服装设计师的。”

    肯德尔对此深信不疑。

    在学校里她修过平面造型艺术设计、结构绘图、空间概念和色彩搭配等课程。

    她的一位老师曾向她建议：“要想做一名设计师，最好的途径是先从做模特儿开始。这样，你才有可能碰上一流的设计大师。只要你有心，你会从他们那儿学到很多东西。”

    有一次，她向父亲说起她的梦想。他看了看她，说：“就你？当模特儿！你不是在开玩笑吧！”

    肯德尔毕业后回到了玫瑰山庄。父亲需要我料理这个家，她心想。她父亲有十几个佣人，可没有一个能负起责来。因哈里·斯坦福常常长时间不在家，这些佣人我行我素，无法无天。肯德尔想把一切变得井井有条。她将家里的各种活动都编成计划，为父亲的晚会忙里忙外。她尽量让他感到舒适快活。她期待着他的赞许，可是恰恰相反，她得到的是她父亲的一顿臭骂。

    “谁让你雇那个该死的厨子？把他弄走……”

    “我不喜欢你买的盘子，你的品味都到哪儿去了……？”

    “谁让你重新装饰我的卧室的？把那些乌七八糟的东西请出去……”

    不管肯德尔怎么做，她父亲总不满意。

    他父亲太不讲情理，最终导致她离家而去。这个家总是没有温情。除了管教和打骂外，他父亲从来不过问他的孩子。有一天晚上，她偶尔听到父亲在和一个客人说：“我女儿长得一副马脸相。要是勾引哪个穷鬼，她得花一大笔钱。”

    实在太过分了，她再也受不了了。第二天，她离开波士顿，去了纽约。

    ※※※

    肯德尔独自呆在宾馆里，暗暗思忖：好了，我现在来到了纽约。怎样才能当上服装设计师呢？如何打进服装界呢？我怎么才能让别人注意上我呢？她又想起了她老师的建议。我先做一名模特儿。就这么开始。

    第二天上午，肯德尔翻遍了电话簿，抄下了一大堆模特儿中介公司，然后开始一家一家地跑。我得向他们说实话，肯德尔想。我要跟他们说清楚我是暂时当模特儿，我不久要搞服装设计。

    她走进了第一家中介公司的办公室。一个中年妇女坐在办公桌后。“有事儿吗？”

    “是的，我想做模特儿。”

    “我也想，亲爱的。算了吧，别想了。”

    “什么？”

    “你的个儿太高。”

    肯德尔咬紧牙，说：“我要见你们这儿的负责人。”

    “你正在和她说话！我就是这儿的头儿。”

    下面五六家也一样让她碰了壁。

    “个头太矮了。”

    “太瘦了。”

    “太胖了。”

    “年纪太大了。”

    “年龄太小了。”

    “体型不好。”

    一个星期过去了，肯德尔绝望了。现在她的造访清单中仅剩下一家公司。

    培罗蒙模特儿公司是曼哈顿一流的模特儿中介公司。接待处没人。

    从一个办公室里传来了讲话声。“下周一她有空，不过你只能用她一天。下三个星期她的演出任务安排得满满的。”

    肯德尔走到办公室门口，向里面瞥了瞥，一个穿着得体的女人正在打电话。

    “对。我再想想办法。”罗克珊·马里纳克挂上电话，抬起头，说：“很抱歉，我们不需要你这种体型。”

    肯德尔绝望地说：“你们要什么体型我都可以做到。我可以变高、变矮。我可以装得年轻些，也可以变得老一些。我可以变瘦些……”