十位杰出音乐家。

    “你在那里孤独吗？”

    “不。”

    他很伤心，这以前他不曾离开过家。他报考了柯蒂斯音乐学院，到被录取时，他才意识到他将开始一种全新的生活。再也不能回家了。老师们很快认识到这个少年学子是位天才。教他钢琴课的是伊莎贝拉·文格罗娃和鲁道夫·塞金。菲利普既修钢琴，又修乐理、和声学、配器、长笛等。课余，他和其他同学一道演奏室内乐。钢琴，这从他3岁起父母就强迫他练习的乐器，如今成了他生活的中心；钢琴在他手中变成了神奇的乐器，手指一动，他能从中唤起激情，唤出罗曼司，唤出风雨雷电。它说的是一种宇宙语言。

    “18岁那年我和底特律交响乐团合作举办了第一场个人音乐会。”

    “当时你害怕吗？”

    他害怕极了。他发觉在一帮朋友面前演奏是一回事，而面对偌大的礼堂，面对台下掏钱来听他演奏的黑压压的观众，却是另一回事。他紧张得在后台踱来踱去，突然舞台经理一把拉住他的臂膀，说：“去呀，该你上场了！”他永远忘不了他走上前台时的感觉，当时，观众对他报以热烈掌声。他在钢琴前坐下，紧张感顷刻飞到了九霄云外。自那以后，他的生活便成了音乐会马拉松。他到欧洲各地巡回演出，每到一处，声名与日俱增。威廉·埃勒比，一位对艺术家举足轻重的经理人，答应出任他的代理。两年时间，菲利普·阿德勒便在各地十分走红。

    菲利普看着拉腊，笑着说：“是的，我至今到音乐会上仍感到害怕。”

    “巡回演出是什么滋味？”

    “可有趣了。有一回，我同费城交响乐团一起巡回演出。当时我们在布鲁塞尔，正赶往伦敦举行音乐会。由于大雾，机场关闭了，他们只好用汽车把我们送到阿姆斯特丹的斯希普霍尔机场。负责接待的那位先生解释说，他们为我们包租的是一架小型飞机，音乐家们带上行李就不能带乐器，带上乐器就不能带行李。自然，他们都选择了乐器。到达伦敦时正好赶上音乐会开始。我们只好穿着牛仔裤，运动鞋，胡子拉碴登台演出。”

    拉腊笑起来。“我敢说观众喜欢那样。”

    “他们是喜欢。还有一次，我在印第安那演出，钢琴被锁进储藏室了，谁都没有钥匙。我们只得把门砸了。”

    拉腊格格直笑。

    “去年，我被安排在罗马举行贝多芬音乐会。有位音乐评论家写道：‘阿德勒演奏沉闷拙劣，终曲的短句组织完全走了样；速度过于轻快，破坏了整曲的律动。’”

    “那太糟了。”拉腊同情地说。

    “糟的是我压根没参加那场音乐会，我误了飞机。”

    拉腊探过身子，急切地说：“再讲讲。”

    “哦，一次在圣保罗，我正举行肖邦音乐会，中途踏板突然脱落了。”

    “那你怎么办？”

    “我不用踏板弹完了奏鸣曲。还有一次，钢琴滑到了舞台的另一侧。”

    菲利普谈他的演出时，声音里充满激情。

    “我真幸运。能够打动人，把他们渡向另一个世界，这是多么美妙啊。音乐给所有的人以梦想。有时我真觉得音乐是这疯狂的世界所剩的唯一理智的东西。”他羞怯地笑笑，补充道，“我并非要故作狂妄。”

    “不，你让千百万人感到幸福，我爱听你演奏。”拉腊深吸一口气。“听你弹奏德彪西的《帆》，我仿佛置身在一个孤独的海滩，我能看见遥远的海面上疾驶的帆影……”

    他微笑地说：“是的，我也一样。”

    “听你演奏，我就到了西班牙，能听见车马之声，能看见街上匆匆的行人……”她看出他听得很高兴。

    她在记忆里搜寻着迈耶斯教授每一堂课的点点滴