位先生……”

    “哈蒙德。约翰·哈蒙德。”

    “那位肉品包装商？”

    “是的。他会改变主意的。我要同他再谈一次。”

    保罗摇摇头，“不必麻烦了。对你实说吧，我对高尔夫球并不着迷。”

    半年后，大约在7月中旬，四辆哈蒙德肉品包装公司的冷冻货车满载猪腰、大排和猪后坐，从明尼苏达州的包装车间驶往布法罗和新泽西的超级市场。在途中这些货车驶离了公路，司机们打开冷库大门后扬长而去。

    约翰·哈蒙德闻讯后暴跳如雷。他喊来了经理。

    “搞的什么鬼名堂？”他质问道，“价值150万美元的肉品就扔在太阳底下变质腐烂了，这是怎么回事？”

    “工会搞了一次罢工。”经理说。

    “事先都不通知？他们为什么要罢工？要钱？”

    经理耸耸肩，“我不知道。他们什么也不对我说，就这么撇下卡车走了。”

    “叫本地工会的头头来见我，我来同他谈谈。”哈蒙德说。

    当天下午，工会代表——一名工长被请进了哈蒙德的办公室。

    “为什么事先不通知我要进行罢工？”哈蒙德质问道。

    工会代表抱歉地说，“连我也不知道，哈蒙德先生。那些司机准是发疯了才走开的。事情发生得很突然。”

    “你们不是不知道，我一向待人通情达理。他们到底想千什么？想加工资？”

    “不，先生。是因为肥皂。”

    哈蒙德瞪大了眼睛，“你说什么？肥皂？”

    “是的。他们不喜欢你们在浴室里配放的肥皂，味道太重了。”

    哈蒙德简直不敢相信自己的耳朵，“肥皂的味道太重？这就是要我损失150万美元的理由？”

    “别责怪我，”那工长说，“是他们这么说的。”

    “天哪，”哈蒙德说，“这真令人难以置信。什么样的肥皂才合他们意——仙女用的肥皂？”他用拳头捶打着桌面，“下回这些家伙再有什么意见，你得首先来告诉我。听见我的话了吗？”

    “是，哈蒙德先生。”

    “你叫他们回去干活。今晚6点钟以前，他们的浴室里将摆上市场上最贵的肥皂。听清楚了吗？”

    “我会告诉他们的，哈蒙德先生。”

    约翰·哈蒙德坐在那儿气了半天。难怪这个国家要完蛋了，他思忖，肥皂！

    两个星期后，8月里一个大热天的中午，5辆哈蒙德肉品包装公司的货车在到锡拉丘兹和波士顿送货的途中，又驶离了公路。司机打开冷冻车的后门，又扬长而去。

    当晚6点钟，约翰·哈蒙德接到了消息。

    “你到底在说些什么？”他气急败坏地嚷道，“你换没换新肥皂？”

    “我换过了，”他的经理分辩道，“您吩咐我的当天就换了。”

    “那么他妈的这回又是为了什么？”

    那位经理无可奈何地说，“我不知道。好像没听到有什么抱怨。谁也没对我发过牢骚。”

    “叫那个该死的工会代表到我这儿来。”

    当晚7点钟，哈蒙德和工会代表进行了会晤。

    “价值200万美元的货，今天下午被你的人毁掉了。”哈蒙德大喊大叫，“他们是不是疯了？”

    “要不要我把您的意见转达给工会主席，哈蒙德先生？”

    “不，不。”哈蒙德立即表示反对，“你瞧，在这以前，我和你们的人从未发生过麻烦。如果他们想增加工资，尽管来同我谈。我们可以像讲道理的人那样，坐下来协商。这次他们想加多少工资？”

    “什么也不用加。”

    “这是什么意思？”