达尔顿殡仪馆位于麦迪逊大道东边。是一幢两层楼的有着南方府邸门面的堂皇建筑。里面装饰雅致含蓄，光线柔和，浅色的窗帘和帷幔发出沙沙的声响。

    黛安娜对接待员说：“我和琼斯先生有预约。黛安娜·史蒂文斯。”

    “谢谢你。”

    接待员对着一个话筒说了几句话，几分钟后，一位头发灰白、态度殷勤恳切的男子出来招呼黛安娜。

    “我是罗恩·琼斯。我们通过电话。我知道在这样一个时刻一切是多么艰难，史蒂文斯太太，我们的责任是减轻你的负担。只要告诉我你的想法，我们将确保你实现自己的愿望。”

    黛安娜迟疑地说：“我——我都不知道应当要求什么。”

    琼斯点点头：“让我解释。我们的服务包括一具棺木，一场你们朋友参加的追思会，公墓的一块地皮，以及下葬事宜。”他踌躇了一下，“根据我在报纸上看到的你先生的死亡情况，史蒂文斯太太，你可能要为追思会准备一具关闭的棺木，以免——”

    “不！”

    琼斯惊讶地看着她：“但——”

    “我要棺木开着。我要理查德能——能看见他所有的朋友，在他还没有——”她的声音消失了。

    琼斯同情地端详着她：“我明白了。那么让我提个建议，我们有个手艺很好的化妆师，在”——他得体地说——“有必要的地方。行不行？”

    理查德不会喜欢的，但——“好吧。”

    “还有一件事。我们需要得到你想要你丈夫入殓的服装。”

    她惊愕地看着他：“衣服——”黛安娜能够感觉到一个陌生人冰冷的手骚扰理查德赤裸的躯体，她打了个寒战。

    “史蒂文斯太太？”

    我应当自己为理查德穿衣服。但我不忍心看到他现在的模样。我要记住——

    “史蒂文斯太太？”

    黛安娜的喉头吞咽了一下：“我还没想过关于——”她的喉咙卡住了，“对不起。”她无法说下去。

    他看着她踉跄地走出门，叫了辆出租车。

    黛安娜回到家里，走进房间打开理查德的衣橱。两排架子上挂满他的西服。每一套都保留着珍贵的记忆。有理查德在他们画廊相识那天夜晚穿的浅棕色西服。我喜欢你的曲线。它们有着跟罗塞蒂或马奈的曲线相同的精致。她能放弃这套吗？不能。

    她的手指抚摩着下一件。是理查德在野餐时穿的，那次他们淋了雨。

    你那儿，还是我那儿？

    这不是一夜情。

    我知道。

    她怎么能不保存它？

    下一件是细条纹的西装。你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了……

    藏青西服上装……小山羊皮夹克……黛安娜抱着一件蓝色西服，用两只衣袖裹住自己。我一件都不放弃。每件都是珍贵的回忆。“我不能。”她啜泣着，随手抓起一件，夺门而出。

    第二天下午，在黛安娜的电话上有语音留言：“史蒂文斯太太，我是格林伯格探长。我想告诉你这里的各项手续都已办妥。我和达尔顿殡仪馆也已经联系过。你尽可随意地按自己的计划办……”短暂的停顿，“我祝你一切顺利……再见。”

    黛安娜给殡仪馆的罗恩·琼斯打电话：“我得知我先生的遗体已经送抵你们那儿了。”

    “是的，史蒂文斯太太。我已经让人进行了化妆，我们也收到了你送来的衣服。谢谢你。”

    “我想——这星期五举行葬礼行吗？”

    “星期五没问题。到时候我们会把一切必要的细节都处理妥当的。我建议上午十一点。”

    三天以后，理查德将和我告别。直到我和他再次相聚。

    星期