尼克·维多、托尼·桑托、萨尔瓦多·费奥雷和约瑟夫·柯勒拉正在托尼家里吃午饭。迈克尔·莫雷蒂在后边房里。门开了，大家不约而同地抬起头来。来人是卖下午版《纽约邮报》的报贩。

    柯勒拉喊道：“喂，来一张。”他对其他人说：“我想了解一下海利赛马场今晚比赛各方的阵营。”

    报童却是位饱经风霜的七旬老人。他递给约瑟夫·柯勒拉一份报纸，柯勒拉给了他一美元。“把找头留着吧。”

    要是换了迈克尔，他也一定会这样说的。乔·柯勒拉打开报纸，尼克·维多的目光突然停在头版的一张照片上。

    “嗨，”他说，“这家伙我见过。”

    托尼·桑托在维多身后看了一眼报纸。“你当然见过。这是亚当·沃纳，正在竞选总统。”

    “不。”维多坚持说，“我是说我什么时候见过他。”他双眉紧锁，苦苦地回忆着。突然他想起来了。

    “对了！就是在阿卡普尔科的酒吧间里同詹妮弗待在一起的那个家伙。”

    “你说什么？”

    “还记得我上个月去那里送过一个包裹吗？我看见这家伙同詹妮弗在一起，当时他们正在一块儿喝酒。”

    萨尔瓦多·费奥雷盯着他：“你有把握吗？”

    “有。怎么啦？”

    费奥雷慢吞吞地说：“我想你最好还是把这事儿告诉麦克。”

    ※※※

    迈克尔·莫雷蒂盯着尼克·维多，说：“你他妈的一定疯了。詹妮弗·帕克同沃纳参议员在一起干什么呢？”

    “这我也搞不清楚，头儿。反正他俩在那酒吧间坐着，一起喝酒。”

    “就他们两个？”

    “就他们两个。”

    萨尔瓦多·费奥雷插嘴道：“我原以为你一定已听说过这事儿了，麦克。那个浑蛋沃纳正在进行调查，想把我们搞掉。詹妮弗干吗还要同他一起喝酒呢？”

    这正是迈克尔想要搞明白的。詹妮弗跟他说起过阿卡普尔科和那次律师会议，还提到了六七个她在会上碰到的熟人，但她压根儿没提什么亚当·沃纳。

    迈克尔转身对托尼·桑托，问道：“现在是谁担任门房工会的业务经理？”

    “查理·科里利。”

    ※※※

    五分钟以后，迈克尔已经在和查理·科里利通话了。

    “……贝尔蒙特大楼。”迈克尔说，“九年前我的一位朋友在那里住过。我想和当时担任门房的那个人谈谈。”迈克尔听对方说了一会儿。“很好，朋友，谢谢。真该谢谢你。”他搁下电话。

    尼克·维多、桑托、费奥雷和柯勒拉四人正看着他。

    “浑蛋，你们难道就没别的事可干啦？都给我滚出去！”四个人匆匆地走了。

    迈克尔坐在那里，想象着詹妮弗和亚当·沃纳在一起的情景。为什么她从不提起他呢？还有乔舒亚的父亲——那个在越战中丧命的人，为什么詹妮弗从不说起呢？

    迈克尔·莫雷蒂开始在办公室里踱起方步来。

    ※※※

    三小时后，托尼·桑托带着一个人走了进来。此人年逾花甲，衣衫褴褛。他浑身战战兢兢，很明显是吓坏了。

    “这是沃利·卡沃尔斯基。”托尼介绍说。

    迈克尔站起身来同卡沃尔斯基握手。“谢谢你特地上这儿来，沃利。见到你很高兴，请坐。要喝点什么吗？”

    “不，不，谢谢。莫雷蒂先生。我很好，先生，非常感谢。”他只差弯下身子鞠躬了。

    “别紧张，我只想问你两三个问题，沃利。”

    “是，是，莫雷蒂先生。您想知道什么就问什么吧，随便什么都行。”

    “你还