首都华盛顿有两个。一个是美丽超凡的城市，有富丽堂皇的建筑，世界一流的博物馆，雕塑，以及像林肯、杰弗逊、华盛顿……这些昔日巨人的纪念碑……在这个城市里，公园绿叶繁茂，花朵鲜艳，空气怡人。

    另一个华盛顿是无家可归人的避难所，是全国犯罪率最高的城市之一，里面默剧连台，暗杀不断，是错综复杂的迷宫。

    门罗·阿姆斯是一座优雅的旅店，很不起眼地座落在离二十七大街和十一大街拐角不远的地方。它不做广告，主要接待的是一些常客。旅店建造已经多年，出资的是一位经营房地产的年轻企业家拉腊·卡麦伦。

    旅店的总经理耶莱米·罗宾逊刚刚来上晚班就在旅客登记处查看，那神色很难看。对于楼上各层要人住的套房的来客名单，他又一次地仔细过目，以便确认一下是不是有人住错了地方。

    在325套房里，一位名声衰落的女演员在彩排，那剧本将在国家剧院上演。剧情是根据《华盛顿邮报》上一篇故事改编的。她想通过这次表演使自己卷土重来。

    在她楼上的425套房里住的是一个大名鼎鼎的军火商，他经常出没于华盛顿。在旅客登记处，他登记的名字是J.L.史密斯，但是他的外貌使人感到他是中东某个国家的人。史密斯先生在付小费方面非常慷慨。

    楼上的525套房里住的是威廉·昆特。他是国会议员，领导着很有影响的毒品监督委员会。

    在他的楼上625套房里，住的是一位搞电脑软件的商人，他一个月来一次华盛顿。

    再往上是725套房，住的是帕特·墨菲，那是一个来往于各国之间的说客。

    耶莱米·罗宾逊心里在想：看着这些名单，到目前一切正常。这些客人他都非常熟悉。问题是在顶层的825特级套房里，他感到不可思议。那是旅店里最雅致的一套客房，一向保留给重要的大人物居住。这套客房占领了整个一层楼，装饰特别精美，里面有价值连城的古画和古玩。客房有单独的电梯，直达底层的停车房，客人可以自由上下，又能满足不为别人注意的愿望。

    使耶莱米·罗宾逊困惑不解的是客人登记的名字：尤金·甘特。这究竟是真有其名或是有人喜欢看的小说而借用小说主人公的化名呢？

    是日班职工卡尔·戈曼登记了这位以小说主人公化名的甘特先生，戈曼几个小时以前已外出度假去了，无法找到他。这个尤金·甘特是什么人？为什么要把特级套房给他住？

    三楼的325套房里，吉斯娜·巴雷特夫人正在排戏。她六十七八岁了，生得眉清目秀，从伦敦西区剧院到曼哈顿的百老汇的观众以及评论家一度曾对她推崇备至，当时她是红火的女演员。至今她仍然风韵犹存，只是渐渐地为苦难所笼罩。

    她刚刚看完了《华盛顿邮报》上一篇文章。文章说她到华盛顿是想卷土重来。哼，卷土重来！巴雷特夫人想想就一肚子火。他们竟敢这样看待我，我从来就没有离开，没什么卷土重来！

    可是，自从她最后一次登台以来，迄今已有二十多年，这是事实。但是那完全是因为大演员要演大角色，要才华出众的导演，还要一个能理解人意的戏台老板。当今那些导演太年轻，根本不了解戏剧的真谛。英国那些知名的戏台老板，像h.M.坦南特、宾基·鲍蒙特、C.B.科支兰都不在了，甚至连美国一些通情达理富有能力的戏台老板，像赫尔本、贝拉斯哥以及戈登也都不见了人影。毫无疑问，可以作出这样的评价：当今的戏剧舞台都是由那些一无所知、没有根基的暴发户所操纵。往日的戏剧多么辉煌，那时的剧作家笔酣墨饱，字字闪光。巴雷特夫人在萧伯纳的一剧中主演邓·艾丽而成了明星。

    评论家怎么这样在对我狂言乱语。可怜的乔治，他最不愿人家称