他的衬衫是在罗马的布里奥尼内衣厂订做的，他的鞋是请巴黎的达利艾－格朗特鞋店特制的，他的领带是从十几个不同的国家购买的。

    德米里斯举止不凡，很有吸引力。当他走进一个房间时，那些不知道他是谁的人都会转过脸来盯着他看。世界各地的报纸和杂志连续不断地刊载了大量的报道，来描绘康斯坦丁·德米里斯这个人，以及他的商业和社会活动。

    新闻界非常喜欢援引他的话。有一个新闻记者问他是不是他的朋友帮助他取得了成功。他回答道：“要成功，你需要朋友；要取得非凡的成就，你需要敌人。”

    当人们问他有多少雇员时，他说：“一个也没有，只有侍僧。如果你的企业拥有这么大的权力和这么多的财富，那么你的事业就变成了宗教，办公室就变成了庙宇。”

    他从小受到希腊东正教的熏陶，但是他是这样评论有组织的宗教的：“以爱的名义所犯下的罪行比以恨的名义所犯下的罪行要多一千倍。”

    全世界都知道他和一个古老的希腊银行世家的女儿结了婚。他的妻子是一位风姿绰约、十分迷人的贵妇，但德米里斯在他的游艇上或私人岛屿上款待客人时，很少让他的妻子陪同；代替她出现在他身旁的，往往是一位美丽的女明星或芭蕾舞女演员，或者任何赢得他一时欢心的女人。他的风流韵事和他在金融上的冒险活动一样富有传奇色彩，一样引人入胜。

    人们写了五六本有关德米里斯的书，但是没有一本涉及这个人的本质或者揭示他成功的根源。他是世界上最知名的人士之一，然而他却是一个非常隐蔽的人物，别人捉摸不透他的心灵。他操纵着自己在公众心目中的形象，以此为盾牌来掩饰自己的真相。他在各界都有几十个亲密的朋友，然而没有一个人真正了解他。他出生在希腊的比雷埃夫斯，是码头装卸工的儿子，家里有十四个兄弟姐妹，饭桌上的食物从来就不够他们吃，如果谁想多吃一点，他就得为此而打架。德米里斯就具有这种秉性，他不断地要求得到更多的东西，并且为之而奋斗。

    甚至在孩提时期，在德米里斯的头脑中，任何事情都自动地变成了数学。他知道祭奠雅典娜女神的巴台农神庙有多少级台阶，走到学校得花几分钟，在某一天港口里有多少艘船。对德米里斯来说，时间是一个可以分割成许多小段的数字，他学会了不浪费一分一秒。结果他就能在不过分地花费精力的情况下完成巨大的工作。他具有一种天生的组织能力，这种才能即使在他做最琐碎的小事时也能发挥作用。任何事情都成了他运用自己的机智来和周围的人竞争的游戏。

    尽管德米里斯意识到他比大多数人更聪明，他并不过分自负。当一个美貌的女人想跟他睡觉时，他一刻也不会感到洋洋得意，认为这是由于他的外貌或人品。但是他也从不为此感到不安。在他看来，世界就是个市场，人们不是买主就是卖主。他知道有的女人是为他的金钱所吸引，有些则是为他的权力所迷惑，只有少数人——很少的几个人——才是为他的思想和想象力所折服。

    几乎他遇到的每一个人都想从他那儿得到什么：对某个慈善机构的捐款，对某个规划中的企业的财政支援，或者干脆是他的友谊所能带来的权势。德米里斯很喜欢开动脑筋揣测人们追求的到底是什么，因为他们真正的目的很少和他们表露出来的一样。他那善于分析的头脑始终怀疑表面的事实，因此他不相信他听到的任何事情，而且对谁也不信任。

    那些给他写传记的记者所能接触到的，只是他和蔼的神态和诱人的魅力，出现在他们眼前的是一个老于世故、温文有礼而又见多识广的人。他们从未怀疑过在这虚假的外表的后面，德米里斯是一个杀人犯，一个来自贫民区的斗士，他的本能就是去割断别人的喉咙。

    对古希腊人来说，“正义”这个