士，而只是成为海盗的俘虏，无疾而终。这个世界不是故事，没有起因、经过与结果。

    《堂吉诃德》就是关于真实世界的书。它写满了这样的不如意的故事，想象与现实之间的错差。一方面堂吉诃德不切实际，被周围的人指出并嘲笑，另一方面他的所有情感与选择都是按照传奇故事中的英雄，严肃高尚。于是这映照出现实的二元，一方面人们喜爱传奇，相信其中的价值，另一方面人们又习惯于现实，不认为其中有传奇。所有成熟、现实的人们都懂得这种分裂，而只有堂吉诃德是完整统一的，他将他信仰的理想搬入现实，于是成了他人眼中的疯子。

    “一道魔幻的帷幕，上面结满了传奇，挂在世界的面前。塞万提斯派堂吉诃德去旅行，撕裂了这道帷幕。世界在这位流浪骑士面前，以它非诗性、戏剧性的裸体，呈现出来。”

    这是米兰·昆德拉在《帷幕》中对堂吉诃德的评价和对小说的定义：小说写这个世界，但不是用诗化、浪漫的方式，而是将现实最不可调和的冰冷展示在眼前。浪漫是一幅帷幕，帷幕下是杂草丛生。

    在这幅帷幕之下，没有对错之分。永恒的就是这冰冷的鸿沟。若凭着现实嘲笑堂吉诃德，那是反传奇的讽刺态度；若凭着堂吉诃德的理想批评现实，那是浪漫主义的悲剧态度。世人通常在这两种态度之间反复摇摆，在平庸性与传奇性的分裂中安然度日。世上只有堂吉诃德一个人从来没有动摇。塞万提斯用他的幽默、悲悯包容了读者的千差万别。

    在塞万提斯之后，小说成为一种文学体裁。它与传奇不同，它揭掉世界的帷幕。

    古代的故事以诗为主，荷马和维吉尔均以诗吟唱，中世纪的民间长诗保存了民族传说，但丁用《神曲》复兴了个人写作，乔叟的《坎特伯雷故事集》是趣味盎然的小故事的收集，却同样是以诗的形式写成。薄伽丘的用散文的形式，开创口语化写作。拉伯雷的是《堂吉诃德》的先锋，同样善用夸张，同样充满幽默。从乔叟开始，民间故事进入文学，人的故事取代神的故事，成为主流。

    塞万提斯将这样的传统化为艺术的革新。他同时保留着传奇的浪漫性和民间故事的幽默，让其中产生出张力。风靡一时的故事让骑士们决斗，可没有一个写出骑士孤独战风车的现实。堂吉诃德让人捧腹大笑，可是看着看着，却又让人笑中带上叹息。

    故事中的好心人这样劝堂吉诃德：“你这个没脑子的家伙啊！你是游侠骑士吗？你降伏了巨人、抓住了歹徒吗？你还是回家去，如有儿女就培养儿女，照管着家产，别再满处乱跑，喝风过日子，让人家不论是否相识，都把你当作笑话。你真是倒了霉的，世界上古往今来哪有游侠骑士呢？西班牙哪有巨人呢？拉·曼查哪有歹徒和着了魔的杜尔西内娅呢？”

    堂吉诃德这样回答他：“游侠骑士一年到头东奔西走，不贪享受，吃辛吃苦，干些流芳百世的好事，这难道是无聊或虚度光阴吗？如果英雄豪杰或贵人把我当傻瓜，那就是我无可洗雪的羞耻；如果对骑士道完全外行的书呆子说我没脑子，我觉得不值一笑。我是一个骑士，只要上帝容许，我到死也是骑士。各人志趣不同：有的雄心豪气，有的奴颜婢膝，有的弄虚作假，有的敬天信教；我呢，随着命运的指引，走的是游侠的险路……一个人存着这片心，干着这类事，孜孜不倦，大家该不该骂他傻子呢？”

    这是善意的劝诫与清醒的辩白。只有当撕下了生活的帷幕，才能明白这两段话何以都是真理。善意的劝诫是理智的考虑，清醒的辩白是理智的疯狂。这个世界没有游侠，骑士精神只是人们的想象。骑士精神不曾、也不可能与世界对抗。孤独的骑士以为周遭都是对手，可其实它们都是风车，你不可能战胜，也不可能推倒。它们甚至连怪物都不是。陷入了骑士的想象难免是一种疯狂，理智