为什么要骗我？为什么？他每天都骗我吗？他告诉我的过去只有一种版本，还是有好几个？我必须相信他，我想。我没有别人可以信任了。

    我们吃着羊肉：一块肥厚的关节肉，烹得过了头。我在碟子里推着一块肉，把它浸在汁里，放到嘴边又放下。“我怎么会变成这样？”我问。我已经试着回忆酒店房间里的一幕，可是它非常缥缈，难以捕捉。在某种意义上，我很高兴。

    本把目光从他的盘子上抬起来，吃惊地睁大了眼睛。“克丽丝。”他说，“亲爱的。我不……”

    “拜托。”我打断了他，“我需要知道。”

    他放下了刀叉。“很好。”他说。

    “我要你告诉我一切。”我说，“一切。”

    他看着我，眯起了眼睛：“你确定吗？”

    “是的。”我说。我犹豫了一下，但接着决定说出来。“有些人可能认为最好不要告诉我所有的细节，尤其是如果这些细节让人难过的话。可是我不这样想，我觉得你应该告诉我一切，这样我可以决定自己是什么感觉。你明白吗？”

    “克丽丝，”他说，“你是什么意思？”

    我扭过头去。我的目光落在了餐柜上面我们俩的合影上。“我不知道。”我说,“我知道我不是一直这个样子的，可是现在我是，因此一定发生过什么事情。坏事。我只是说我知道这个。我知道那一定是什么可怕的事，可是就算这样，我也想知道是什么。我必须知道是什么，我出过什么事。别骗我，本。”我说，“拜托。”

    他伸手越过桌子握住我的手：“亲爱的，我绝对不会那样做的。”

    接着他开始说话。“那是12月。”他开始说，“路面上结了冰……”我听着他告诉我车祸的事，心中的恐惧越来越深，讲完以后他拿起刀叉继续吃。

    “你确信吗？”我说，“你确信是场车祸？”

    他叹了一口气：“怎么了？”

    我努力想要权衡该说多少。我不想让他发现我在记日志，但又希望尽可能诚实地回答他。

    “今天早些时候我有种奇怪的感觉。”我说，“几乎像是一幕回忆。不知道为什么，感觉它跟我现在的处境有关。”

    “什么样的感觉？”

    “我不知道。”

    “一幕回忆？”

    “差不多。”

    “嗯，你记得具体发生了什么事情吗？”

    我想到了酒店房间，蜡烛，鲜花。我感觉这些东西和本无关，我在那个房间里等待的不是他。我还想到无法呼吸的感觉。“什么样的事情？”我说。

    “任何细节都行。撞你的那辆车是什么型号？或者只是颜色？你看见开车的人了吗？”

    我想对着他尖叫。你为什么要我相信我被车撞了？难道真的是因为这个故事比真相更容易让人相信吗？

    是要方便听故事的人，我想，还是要方便讲故事的人?

    我想知道如果我讲了这些话他会怎么办：“实际上，不是这样的。我甚至不记得被车撞了。我记得在一个酒店房间里等人，但等的不是你。”

    “不。”我说，“其实记不清楚，更像是个很笼统的印象。”

    “一个笼统的印象？”他说，“你这是什么意思，‘一个笼统的印象’？”

    他的声音大了起来，听起来几乎是在生气。我不确定是不是还该继续说下去。

    “没什么。”我说，“没有什么。只是一种奇怪的感觉，好像正在发生什么特别糟糕的事情，还伴随着一种痛的感觉，但我不记得任何细节。”

    他似乎放松下来。“可能没有什么。”他说，“只是你的思维在跟你玩花招，努力不要理它。”

    不要理它？我想。他怎么可以让