饼、一张买了两杯咖啡的收据。一本小巧玲珑的日记，封面上有花朵装饰，书脊上附了一支铅笔。

    我找到了本提过的那种电话——个头很小，塑料质地，上面有个键盘，看上去挺像玩具。它正在响铃，屏幕一闪一闪的。我按了一个按钮，希望没有按错。

    “喂？”我说。答话的不是本的声音。

    “嘿。”手机里说，“克丽丝？请问是克丽丝·卢卡斯吗？”

    我不想回答。我的姓氏听起来跟当初听到自己的名字时一样陌生。我感觉刚刚坚定起来的信念再次烟消云散，像一股流沙。

    “克丽丝？你在吗？”

    会是谁呢？谁还会知道我在这儿、知道我是谁？我意识到对方可能是任何一个人。我感觉惊恐涌上了心头，手指在那个可以结束通话的按钮上游移。

    “克丽丝？是我，纳什医生。拜托请接电话。”

    那个名字对我毫无意义，不过我还是说：“是谁？”

    对方换了一种口气。松了口气？“我是纳什医生。”他说，“你的医生。”

    又是一阵恐慌。“我的医生？”我重复道。我想补上一句我没有病，但现在甚至连这个我也不确信。我的思绪混乱极了。

    “是的。”他说，“但是别担心，我们不过是一直在为你的记忆想办法。没什么问题。”

    我注意到他说话时使用的时态——“一直在”——这么说，这也是个我记不起来的人？

    “什么办法？”我说。

    “我一直在试着帮你改善状况。”他说，“想找出你的记忆到底出了什么问题，以及我们能为此做些什么。”

    听起来很合理，不过我有了另外一个疑问。为什么今天早上本离开之前没有提到这位医生？

    “什么方式？”我说，“用什么方式来治疗我？”

    “这几个月以来我们一直都在见面。每周几次，或多或少。”

    听起来不太可能。又一个经常见到的人，可是我却一点儿印象也没有。

    但我从来没有见过你。我想说。你可能是任何人。

    但我一句话也没有说。这个假设对今早醒来睡在我身边的男人来说同样成立，结果发现他竟然是我的丈夫。

    “我不记得。”最后我说。

    他的语调缓和了下来：“别担心。我知道。”如果他说的话是真的，那么了解情况的也有可能是任何一个人。他解释说今天是我们约好的时间。

    “今天？”我说。我一一回忆今天早上本提过的事，回忆了厨房白板上记着的所有事项。“不过我的丈夫根本没有提过。”我发现这是我第一次如此称呼醒来时躺在身边的男人。

    电话里一阵沉默，接着纳什医生说：“我不确定本是不是知道我们在见面。”

    我注意到他知道我丈夫的名字，但我回应道：“真好笑！他怎么会不知道呢？他知道就会告诉我的！”

    电话里传来了叹息声：“你一定要相信我。”他说，“在我们见面的时候我会解释一切。我们真的有了一些治疗的进展。

    在见面的时候。我们要怎么样才能做到这点？一想到要出门、本又不在身边、他甚至都不知道我在哪里或者跟谁在一起，我就吓坏了。

    “对不起。”我说，“我做不到。”

    “克丽丝。”他说，“这很重要。如果你看看你的日记，就会知道我说的是真的。你能看到日记吗？应该在你的包里。”

    我拿起沙发上的花朵日记本，封面上金字印刷的年份让我无比震惊。2007年。比应有的时间晚了20年。

    “我能看到。”

    “看看今天的那一栏。”他说，“11月30日。你应该可以看见我们见面的预约？”