，这一点——但也提到了其他的东西。”

    我把册子接过来。册子是棕色的，皮革封面，用一条橡皮圈紧紧地扎了起来。我取下橡皮圈随意翻开一页。纸张质地厚实，隐隐有暗纹，还有红色镶边，纸上布满了密密的字迹。“这是什么？”我问。

    “是一本日志。”他说，“过去几个星期以来你一直在上面作记录。”

    我很震惊：“一本日志？”我想知道为什么会在他那儿。

    “是的，上面记录了我们最近一直在做些什么。我想请你留着它。我们已经作了不少努力，试图找出你的记忆究竟是如何运作的，我觉得如果你将我们的活动记录下来，可能会有些帮助。”

    我看着面前的册子：“所以我写了这个？”

    “是的。我告诉你乐意怎么写就怎么写。很多失忆症患者尝试过类似的事情，但通常并不如人们想象中的有用，因为患者的记忆窗口期非常短。不过你可以把有些东西记住整整一天，所以我觉得你完全应该在每天晚上随手记些日志。我认为它可以帮助你将每天的记忆串联起来。另外我还觉得记忆也许像一块肌肉，可以通过锻炼来加强。”

    “这么说治疗期间你一直在读我的日志？”

    “不。”他说，“日志是你私下写的。”

    “但那怎么可能——”我顿了顿，接着说，“是本一直在提醒我记日志吗？”

    他摇了摇头：“我建议你对他保密。”他说，“你一直把日志藏起来，藏在家里。我会打电话告诉你藏日志的地方。”

    “每天？”

    “是的。差不多。”

    “不是本？”

    他沉默了一下，然后说：“不，本没有看过。”

    我想知道他为什么没有看过，日志里又写了些什么我不想让丈夫看到的事情。我会有什么秘密？甚至连我自己都不知道的秘密？

    “不过你已经看过了？”

    “几天前你把它给了我。”他说，“你说你想让我读一读，是时候了。”

    我盯着那本东西。我很兴奋。一本日志。一条通向失落的过去的纽带，虽然只是最近发生的过去。

    “你都读过了吗？”

    “是的。”他说，“读了大多数。总之，我想所有重要的部分我都已经看过了。”他停顿了一会儿，转移了目光，挠着后颈。他不好意思，我想。我很想知道他告诉我的是否属实，这本日志里又记了些什么东西。他喝掉了杯里最后一口咖啡，说：“我没有强迫你让我看。我想让你知道这点。”

    我点点头，一边默不做声地喝光了剩余的咖啡，一边浏览着日志。封面内页是一列日期。“这是什么？”我说。

    “是我们以前见面的日期。”他说，“以及计划见面的日子。我们一边进行治疗一边会定好以后的会面日期。我一直会打电话提醒你，让你看你的日志。”

    我想起了今天发现的日记中间夹着的那张黄色纸条：“可是今天？”

    “今天你的日志在我这里，”他说，“所以我们写了一张纸条来代替。”

    我点点头，匆匆翻看了其余的日志，上面写满了密密麻麻的字，我辨认不出那种笔迹。一页又一页，一天又一天的心血。

    我不知道我怎么会有时间做这些，接着想起了厨房里的白板——答案很明显：我没有别的事情可做。

    我又把它放回桌上。一个穿t恤牛仔裤的年轻人进到咖啡厅里，向我们所在的地方看了一眼，点了饮料，拿着报纸在一张桌边坐了下来。他没有再抬头看我，20岁的那个我有点难过。我觉得自己仿佛隐身了。

    “我们走吧？”我提议。

    我们沿着原路往回走。天空中乌云密布，四周萦绕着薄薄的雾气。脚下的