一月九日，上午九点钟，密勒驱车进入慕尼黑。他按照在市郊一个报摊上买到的慕尼黑市地图，找到莱亨巴哈街二十七号。他把汽车停在路边，没进去前，先把这个犹太会馆打量了一番。这是一座正面看去平平常常的五层楼房。一楼正面是用没有装饰的石块砌成，以上用砖砌成，外面抹有灰色水泥。最高的第五层有一排倾斜的窗户，背衬着红瓦屋顶。在一楼的紧左边，有两扇镶有方玻璃的大门。

    一楼里，有一家在慕尼黑是独一无二的犹太饭馆；二楼是老人收容所的娱乐室；三楼是管理部门和档案室；四楼和五楼是客房以及收容所收容下来的老人的宿舍，楼后有一个犹太礼拜堂。

    他走上三楼，找到问事处。他一面等候，一面环视着这个房间。这里有成排的图书，全是新的；原先的藏书早都被纳粹烧完了。书架之间，悬挂着一些犹太人领袖的画像，是几百年以前的犹太教士和老师们，长着大胡子，眼睛凝视着，同他从前在学校里看过的圣经课本上那些先知们的样子很相似。全都戴着帽子，有的前额上还系着经匣。

    有一个报纸架子，上面的报纸，除德文的外，就都是希伯莱文的。他猜想，这些希伯莱文报纸是从以色列空运来的。有一个黑皮肤矮个子的男人，正在认真地阅读一张希伯莱文报纸的头版。

    “有什么事吗？”

    他向问事台望去，那里此刻坐着一个四十五岁左右的黑眼睛的女人，她时时刻刻神经质地把一绺掉下来遮住自己眼睛的头发再理上去。

    密勒询问：“有没有奥莉·阿德勒这个人的什么线索？她可能是战后回到慕尼黑的。”

    “从什么地方回来的？”那女人问。

    “从马格德堡。以前，是斯图特霍夫；再以前，是从里加。”

    “哎呀，里加！”那女人说，“我看，我们的名册上没有从里加回来的人。你知道，他们全都杳无音信。不过，我可以查查看。”

    她走进里面一间房。密勒看得见她在那里认真地翻阅一本人名索引。本子不厚，五分钟后她就走了出来。

    “对不起，战后回到此地的人，没有叫这个名字的。这个名字很普通，可是名册上没有。”

    密勒点点头：“噢。那么，看来就是这样了。对不起，打扰你了。”

    “你不妨到国际寻人服务社去试试，”那个女人说，“寻找下落不明的人正是他们的工作，他们那里有全德国的人名册。我们这里的人名册只包括那些早先在慕尼黑而后来又回来的人。”

    “寻人服务社在什么地方？”密勒问。

    “在瓦耳德克的阿罗耳逊，就是下萨克森州汉诺市的郊外。那是红十字会的一个机构，真的。”

    密勒想了一会儿：“幕尼黑会不会还有别的什么人是从里加回来的？我真正要找的人是早先的那个司令官。”

    房间里静悄悄的。密勒意识到，报架旁边的那个男人在调头看他。那女人仿佛有点为难。

    “可能有几个人是从里加回来现在还住在慕尼黑。战前，慕尼黑有两万五千犹太人，回来的大约是十分之一。现在，我们又有了五千人，其中一半是一九四五年以后出生的。说不定我能找到一个从里加回来的人。不过，我必须把幸存者的名单全都翻上一遍，他们原先所在的集中营是附在他们的名字后面的。你能明天再来吗？”

    密勒考虑了一会儿，不知是否该罢手回家算了，这种追踪变得很渺茫了。

    “好吧，”他最后说，“我明天再来。谢谢。”

    他回到街上，正在掏汽车钥匙的时候，觉得身后有谁跟了上来。

    “请原谅。”有人说。他转过身去，身后的人就是那个读报的人。

    “你打听里加的事？”那人问，“关于里加的