在俄罗斯所有的军人当中，不管是现役的还是退役的，声望最高的要属陆军的尼古拉·尼古拉耶夫将军。

    将军今年73岁，再过几天就要到他的74岁生日了，这位老将军仍然是一位令人佩服的人物。他身高1.86米，腰身挺得很直，满头银发，一张饱经风霜的脸，他那独特的小胡子大胆地伸向上嘴唇的两边，无论在哪个公共聚会场合，他都显得格外出众。

    他一生都致力于坦克事业，是一名机械步兵部队的指挥员。50年来，他的足迹遍布前线各个战场。到1999年，在他手下当过兵的人数多达几百万，在部下的眼里，他是一个传奇式的人物。

    众所周知，假如不是因为他那心直口快的脾气得罪了政客和趋炎附势者，他会带着元帅的勋章离休的。

    像“兔子”里昂纳德·蔡塞夫一样，将军也是出生在莫斯科西部的斯摩棱斯克附近，将军永远也不会想起蔡塞夫，虽然他曾经在波茨坦外面的阵营里拍过他的肩膀。他比蔡塞夫早出生11年，在1925年冬天出生于一个工程师的家庭。

    他仍然可回忆起当时的情景，他和他的父亲经过一家教堂时，父亲忘乎所以地做了一个用手画十字的动作。儿子问父亲那是什么意思。他的父亲又惊又怕，嘱咐他千万不要告诉任何人。

    在那个时代里，曾经有另一名苏联年轻人，由于他将父母的反党言行透露给了苏联人民内务委员部，因此出卖了双亲，却被官方授予英雄的称号。他的父母在集中营中离开了人间，儿子却被树立为苏联青年的榜样。

    然而，年轻的科尧热爱他的父亲，从没有对外人提起一个字。后来他知道了那个手势的意思，但是接受了他的老师们的观点，那完全是糟粕。在1941年6月22日，西部爆发闪电战时，他才15岁。一个月之内，斯摩棱斯克被德军坦克攻占了，他与其他数千人一起逃了出来。他的父母未能幸免，他从此再也没有见过他们。

    作为一名身材高大健壮的年轻人，他带着10岁的妹妹跑了100英里，最后在一天晚上爬上了东去的火车。他们并不知道那是一辆特殊的火车。那辆火车和其它火车一起将一个拆散的坦克厂运出了危险区，驶向东方乌拉尔山脉的安全地区。

    孩子们忍饥挨饿紧紧趴在火车顶部，一直到火车来到乌拉尔山脚下的车里雅宾斯克停下来休息。工程师们在那里重新建起了一个坦克厂。

    那不是上学的时代。他的妹妹加林娜去了孤儿院，科尧被安排到坦克厂工作。他在那里几乎工作了两年。

    1942年冬天，在哈尔科夫一带，苏联人在人力和坦克的数量上损失惨重。他们使用传统的战术，因而遭到了致命的惨败。当时既没有时间也没有专门人才进行周密的思考，无数名战士和坦克被盲目地送进了德国枪炮的口中。回顾俄国的军事历史，这种事情不足为奇。

    坦克厂里对于产品的需求日益增长。工人们每天工作16个小时，晚上睡在车床下面。他们制造的是KVI型坦克，它的名字是以克利缅季元帅的名字命名的，这个人作为军人来说是一个毫无价值的人，但是他是斯大林身边最喜欢拍马屁的人之一。KVI是一种重型坦克，当时苏联阵地上主要使用这种型号的坦克。

    到1943年春天，苏联人要加强库尔斯克市周围突出部的军事力量，那是一个从南至北150英里突人德国战线的被包围的领土。6月份，17岁的青年接受了任务，护送载着KVI坦克的列车西行去那个突出部，在终点站把货卸下来，交货后返回雅宾斯克。他完成了所有的任务，最后一项除外。

    新坦克整齐地排列在铁轨上，前来接收坦克的一名团长大步流星地走过来了。他非常年轻，不到25岁，上校，留着胡子，显得十分憔悴，筋疲力尽。