款、脏物的来路。所有得手成功的“脸儿”都有一个合法的门面。最好的门面就是当小车司机、或开蔬菜水果店、或收购破铜烂铁之类。这种门面职业，既掩饰了脏钱黑利，又有了空闲的时间和藏身之处；也为雇用一名打手或保嫖找到了理由。这些打手都是四肢发达、头脑简单的愣家伙。他们也需要一种公开合法的幌子来掩盖给人当打手的勾当。

    劳令斯开了一个废铜烂铁破汽车收购站，这就使他有许多机会接触设备优良的机械修配厂，接触各种各样的金属、电线、电瓶液等物。他还雇了两名彪形大汉，既可以在收购站干活，又可以在他遇到麻烦而可能受到其他地痞流氓袭击时当他的保镖。

    劳令斯洗了澡、刮了脸，搅拌一些咖啡冲到咖啡壶中，这是今天上午第二次喝咖啡了。他把贝利·赖斯给他提供的草图又研究了一遍。

    贝利是他的徒弟，23岁，聪明、伶俐、精干，总有一天会成为一个不错的甚至相当出色的窃贼。在这个黑社会中，贝利还刚刚迈进门槛，他非常愿意替那些有名气的人效劳，但在干事时，他是决不盲目听从那些毫无价值的瞎指挥的。24小时以前，贝利曾经穿着一家高级花店的制服，抱着一大束鲜花，来敲丰坦诺大楼九楼那套豪华住宅的房门。这身行头使贝利轻易地通过了大厅的登记处。从大厅一过，他就记住了门厅的布局、门房的位置和通向楼梯的路线。

    开门的，正是太太菲欧娜女士。她一看到鲜花，脸上就放出惊喜的光彩。这束花是以贫穷老兵救济基金委员会的名义送来的，而菲欧娜女士恰是赞助人之一。当天晚上——1986年12月30日晚上——她正要去参加该会的庆祝舞会。劳令斯估计，即或她在舞会上向某个委员提及那束花的来历，别人也只能认为，大概是其他委员代表委员会赠送的。

    在门口，她审视着系花的标牌，叫道：“哎呀，多美啊！”带着一口她那个阶层所特有的明朗清脆的声调，接受了鲜花。然后，贝利拿出收据本和圆珠笔。菲欧娜女士两只手拿不了三样东西，便慌慌张张地回到客厅里，放下鲜花，让贝利一个人在小小的门道里等了几秒钟。

    贝利长着一张娃娃脸，卷曲的金黄头发，蓝眼珠儿，羞答答的笑容，到哪儿都是讨人喜欢的。他认为，在这个大都市里，他可以赢得任何中年妇女的欢心；而他那孩子似的蓝眼睛也从不放过任何一个女人。

    在按门铃之前，他就在门外站了好一会儿，把门的外表、门框和过道的墙都看了一遍。他在寻找微型报警器——那玩意儿并不比胡桃大——以及黑色的按钮或开关之类，是作为关掉报警器用的。当他满意地确认没有后，才去按铃。

    他一个人留在过道里，便又开始在门里面和墙上寻找报警器或开关，也没有。当女主人出来在收据上签字时，贝利发现了门上装着里外保险暗锁，这是有名的查情牌防盗锁。

    菲欧娜接过收据本和圆珠笔，准备签字。不行，圆珠笔早就没有油了，笔尖上仅有的一点点油也在一块纸板上划光了。贝利不好意思地道歉。菲欧娜女士莞尔一笑，说了声没关系，她的手提包中有笔，便又回到里间去了。贝利已经发现了他要找的东西——门确实与报警系统相联。

    在开着的门轴缝里、合页的上边，有一个小小的凸棒，门边上正对着它有一个小插孔。他知道，在插孔里一定装着一个微型开关。门关上时，凸棒就进入插孔，两者接触在一起。

    防盗报警系统的电路接通后，一旦接触断离——门被打开时，微型开关就会接通报警器。贝利拿出超级胶管，向微型开关的孔里喷入一些胶，又用一个塑料和胶混合制成的小球将开关顶回去，只花了3秒钟。再过4秒钟，它就会变得像石头那样硬，微型开关就会失灵，凸棒再也不会使它发生作用了。

    菲欧娜女