纽约市第五大道二十八大街路易酒吧。1906年10月。

    我告诉你们，伙计们，有时候在世界上节奏最快、最喧闹的城市里做一名记者是最棒的职业。是的，我们都知道有时会有几小时或几天像在泥泞中费力行走，没有新闻可写；线索毫无作用，采访被拒绝，没有新闻，是这样吧？巴尼，能给我们再上一杯啤酒吗？

    是的，的确有这样的时候，市政厅里没有丑闻（当然不是很多），没有名人离婚，没有清晨在中央公园发现尸体，生活失去了闪光点。那时你在想：我在这儿干什么呢，为什么我要浪费时间？也许我真的应该继承我爸在鲍夫基普开设的装饰用品商店。我们都知道这样的感受。

    但是这就是关键。这比在鲍夫基普卖男裤要好。突然有事发生，如果你聪明的话，你会发现一个精彩故事。昨天我就遇到了一个。我来告诉你。谢谢你，巴尼。

    是在那家咖啡店。你知道费里尼的店吧？在百老汇的二十六街。糟糕的一天，大部分时间花在寻找中央公园谋杀案的新线索，一无所获。市长办公室的人在调查局里大喊大叫，这没有什么新鲜的，他们在发脾气，所说的话不值得上报纸，所以我想我要到咖啡馆里要一杯费里尼老爸的牛奶软糖冰淇淋。有很多的枫汁。你知道那种的，使你精力充沛。

    那里人很多。我坐了最后一张桌子。10分钟后一个家伙进来了，看上去好像犯了罪一样非常难过。他四下环顾了一下，看见我一个人坐了一张桌子，于是走了过来，很有礼貌。他鞠了躬，我点点头。他用洋话说了些什么。我指了指那张空椅子，他坐下来要了一杯咖啡。只是他不说“咖啡”而说“咖费”。侍者是意大利人，他听上去还习惯。只有我看出这个家伙是法国人。为什么？他看上去就像法国人。所以出于礼貌，我用法语跟他打了招呼。

    我会说法语？难道犹太教士都是犹太人？是的，我只会一点法语。我用蹩脚的法语对他说，“你好，先生。”我只是竭力想表现得像一个好的纽约人。

    哦，这个法国伦可不得了。他用法语说了一大通，我根本听不懂。而他很焦急，几乎要哭出来。他从口袋里拿出一封信，看上去很重要，信封口盖上有蜡封口。他在我眼前晃动着信。

    到现在我还一直试图友好地对待这位焦急的外来者。我本想吃完冰淇淋，付钱后就走人。我虽然这么想，咳，帮这个家伙一把，因为他似乎这一天过得比我更糟，这样做可能有点意义。于是我把费里尼老爸叫过来问他懂不懂法语。不行，他只会意大利语和英语，尽管他的英语带有西西里口音。我想有谁在这儿说法语呢？

    要是换了你们，你们会耸耸肩就走了，对吧？那么你就错过了一些东西。但我是查理·布卢姆，有着第六感觉的人。离二十六街和第五大街仅一街区之远是什么地方？阿尔莫尼科公司。那么是谁经营阿尔莫尼科公司？是查理·阿尔莫尼科。阿尔莫尼科家族来自哪里？对了，瑞士，但在那儿他们说各种语言，而且尽管查理出生在美国，但我想他可能有一点法国血统。

    我开车带那个法国伦到那儿，10分钟后我们就在全美国最著名的饭店门外了。你们去过那儿吗？没有去过？哦，这是题外话。抛光的桃木，梅红色的天鹅绒，结实的黄铜桌灯，庄重而优雅。而且价格昂贵，我可付不起。查理·D先生亲自走了过来。不过，这就是一个高素质的饭店老板的标志，对吧？十分良好的态度，即使对街上的流浪汉也是如此。他鞠了躬，问我们有什么事。我解释说我碰到这个从巴黎来的法国人。他有点重要的事情，是关于一封信的事，但我听不懂法语。

    D先生用法语礼貌地询问了那个法国人，那个家伙又说了起来，像一支加特林机枪一样滔滔不绝，并拿出了信。我一个字也听不懂。所以我四周看看。五