望也随着它们消失了。恐惧开始像野火般地从俯伏在地上的士兵中间蔓延。几位老练的军官和军士已经失去了对部下的控制。

    那座夏廷人村落的首领是“小狼”，但他碰巧不在。当他一个小时之后返回时，他已经错过了战斗。他因为刚才不在而受到了众人的指责。事实上，他刚才率领一个侦察队在罗斯伯德溪水上游寻找卡斯特的踪迹，并曾经越过分水岭到了小比格霍恩河边。在他不在期间，领导权交给了另一位老练的勇士，那是来自于南方夏延人部落的一位客人，人称“跛脚白人”。他有35岁左右，既不是跛脚也不是白人。当一群30名骑兵在一个军官的指挥下试图突向河边时，他孤身冲向他们，摧毁了他们的士气，自己英勇地牺牲了。但那30个士兵再也没能回到山坡上，看着他们死去的战友们失去了存活的希望。

    在山头上，刘易斯和克雷格能够听到战士们面对死亡时的祈祷声和叫喊声。一名骑兵小伙子像一个小孩般地哭叫着突破包围跑上山来，想求得最后两匹马的其中一匹。几秒钟之内，4支箭射入他的后背，他倒地后痛苦地翻滚起来。

    马鞍上的刘易斯和克雷格现在已经进入了射距范围，几支箭呼啸着从他们身边穿过。下面的山坡上也许还有50至100名战士仍然活着，但他们中的半数人肯定已被射中了一支箭或一颗子弹。有时候，一名追求个人荣耀的勇士会突然间骑马冲上来，直接越过俯伏在地上的战士们，根本不顾枪林弹雨，然后竟然能安然无恙地骑马离开，但获得了荣誉，而且总是伴随着高声尖叫。

    在场的每一位战士都认为这是战斗的呐喊声。克雷格知道得更多。在冲锋时，印第安人的嚎叫不是为了战斗而是为了死去，他自己的死亡。他只是在向无处不在的神吐露他自己的灵魂。

    但那天真正把第七骑兵团毁灭了的是战士们对被俘和受刑的恐惧。每一位战士都曾被彻底地洗过脑，都曾被告诉过骇人听闻的印第安人把俘虏折磨死的故事。总的来说，这些故事错了。

    平原印第安人没有关于战俘的文化。他们没有设施处置战俘。但敌对方如果在损失一半人员时可以不失面子地投降。70分钟之后，卡斯特肯定已经这么做了。但在印第安人的传说中，如果对方一直坚持战斗，他们通常只有在两种情况下会遭到拷打：如果他被认出曾经正式发誓宣称决不与这个部落的印第安人交战，而且以后食言了；或者如果他在战斗中贪生怕死。无论是这两种情况中的哪一种，他都失去信誉了。

    在苏人、夏延人的文化中，顽强的意志和不怕痛苦可以恢复那种荣誉。一个说谎者或一名懦夫应该得到那种经受痛苦的机会。卡斯特是曾经发誓再也不与夏延人打仗的一个人。那个部落里的两名妇女在倒地的官兵中认出他以后，用钢钻捅进死者的耳鼓，以让他下一次听得更清楚一些。

    当夏廷人和苏人的包围圈收紧时，恐惧像丛林大火般地蔓延在仍活着的战士们中间。那时候的战役从来不是在能见度良好的状态下进行的；当时没有不冒烟的弹药。一个小时之后，这座山丘已经笼罩在火药的烟雾之中了，现在烟雾中走来了那些野蛮的部落人。想像力已经不着边际了。多年后，一个叫基普林的英国诗人曾这么写道：当你受伤后被遗留在阿富汗平原上，妇女们来切割你的残余肢体时，为什么你滚向自己的步枪并把子弹射进你的脑门，而且像一个战士那样去见你的上帝。

    山上的最后一批幸存者没人能活到听见基普林的声音，但他所描写的正是他们所做的。克雷格听到了第一阵手枪的射击声，这是伤员们为避免遭受拷打的痛苦而结束了他们的生命。他转向刘易斯中士。

    他旁边的这位大个子男人脸面一片煞白，他们的两匹马都在失去控制。回去的小道已不能用作逃生之路了；那里到处是奥格拉拉苏人。