为其他人服务。10分钟之内，那件单一的牛皮旅行箱已经由皮带输送机传送到行李操作区去了，在那里，它的标签清楚地表明它应该被装上那班赴伦敦的航班。西摩先生得到了他的登机牌并明确了去位于护照检查关卡后面的头等舱候机室的方向。

    穿制服的泰国移民局官员瞟了一眼那本玫瑰红色的护照，接着去检查那张登机牌，最后去看玻璃屏幕后面的那张脸。中年年纪，稍微有点晒黑，胡子刮得光光的，一头铁灰色的头发刚刚理过并吹得干干的；一件柔软的没有汗渍的丝质白衬衣，从吉姆·汤普森商店购买的丝领带，奶油色的丝质西服出自于曼谷的著名裁缝店。他从玻璃屏幕下面把身份证件递了回去。

    “索瓦特蒂，克拉布。”英国人轻轻说了一句。那位泰国官员对于用自己的语言受到了感谢而浮上了一丝笑容，这种笑容外国人通常是不可能得到的。

    在视力范围以外的某个地点，从悉尼到曼谷的旅客正鱼贯地从波音客机下走向通往护照检查的那条长长的廊道。跟在他们后面的是中转旅客，直至飞机上的人全都走空，然后清洁工才能登机工作，他们将清理出14袋分类垃圾。西摩先生提着他那只鳄鱼皮公文箱，静静地走向头等舱候机室，在那里，他受到了两名极为漂亮的泰国女服务员的热情招待，让他坐下来，还给他端来了一杯清澈的白葡萄酒。他安静地埋头阅读《福布斯》杂志的一篇文章。在这间宽敞、凉爽和豪华的休息室里，还坐着另外19名头等舱旅客。

    他没有看见，因为他没有刻意去看。当西摩先生在办理头等舱登机手续柜台前时，他只与商务舱的登机手续柜台相隔几英尺。英国航空公司的这架波音747-400客机共有14个头等舱座位，其中10个座位有人来坐，这其中的4个是从悉尼赴伦敦的旅客。西摩先生是6个从曼谷登机的头等舱旅客中的第一个。商务舱的所有23个座位将会满员，其中18个将在曼谷登机。当时，这些商务舱旅客在与他相隔飓尺的柜台前排队办理登机手续。

    但在他们的旁边，是经济舱旅客的队伍。这些柜台前拥动着一大群人。10只柜台正在试图应付差不多400名旅客。旅客中有希金斯一家人。他们自己拖带着行李。他们是坐机场班车过来的，车上虽然开着空调，但那么多乘客呼出来的热气最终打败了空调系统。经济舱旅客汗流浃背，一副狼狈相。希金斯一家花了将近1个小时时间才进入候机室，简短地去了一次免税商店后，在禁烟区里安顿下来了。还需30分钟时间才能登机。机长法龙和他的机组人员早已经在飞机上了，但即使他们也被客舱乘务员们捷足先登了。

    机长和他的机组人员已在办公室里花了通常的15分钟时间办理一些必要的手续。那本十分重要的飞行计划告诉他航程距离、需装载的最低限量燃料，以及今天晚上他必须遵照执行的航线细节情况。所有这些信息都已经输入了从曼谷至伦敦的各个不同的空中交通控制中心。仔细看了一下他的航行路上的气象资料，他发现前方的英国是一个平静的夜晚。他以行家的眼光很快地翻过了“机组人员须知”，记住与他有关的那几页资料，对无关紧要的大部分内容未加理会。

    当最后一份文件签字留底并把原件退还之后，4位飞行员已做好了登机准备。他们比旅客提早很多，而那些从悉尼抵达的旅客早就走光了。清洁工还在飞机上，但那是乘务主任哈利·帕尔弗里所负责的事情，而帕尔弗里先生将会不慌不忙地以优雅的姿态予以处理。

    乘务主任所关心的并不单单是那些泰国清洁工。所有的洗手间都要进行通风和打扫，然后还要检查。为400位旅客准备的足够的食品和饮料正被装上飞机，他甚至还从另一架刚刚从希斯罗抵达的喷气客机那里搞到了一些在伦敦出版的最新的报纸。在帕尔弗里先生的工作量完成一