蒂莫西·汉森是那种庚近暮年而又审慎持重的人。他引以自豪的是，他的这种禀性——沉静地审时度势、做出最佳选择并继之以不屈不挠的精神去实现这种选择——使他在而立之年就成了豪富巨头并一直腾达至今而未艾。

    这是4月的一个上午，风清气爽。他站在伦敦高级医疗区的中心德文夏大街的一座小楼的台阶上面，身后又黑又亮的大门轻轻地关上了。他考虑着自己的处境。

    他的保健医生——一位老朋友、多年来一直是他的私人医生——若是对一位陌生人，就会百般安慰和讲些爱莫能助的客套话；但对于一个老朋友，他真是难于开口。他那模样简直比他的患者更难堪。

    “蒂莫西，我这辈子就说过三次这样的坏消息，”医生说，瘦瘦的手中拿着X光片子和病历夹子，“我希望你相信，这对于任何医务工作者来说，都是最可怕的事情。”

    汉森回答医生说，他完全相信。

    “你若不是我所相信的那种人的话，我就不告诉你真情了。”医生说。

    汉森向医生的夸奖和坦率道了感谢。

    保健医生亲自把他送到诊室的门口。“如果有什么不好的话……我知道，这听起来是老生常谈了……但你明白我的意思……一旦……”汉森握住医生的胳膊，报以微微地一笑。这就可以了，也是必要的。

    身着白大褂的护士将他带到门口并送出门来。现在，汉森站在那里，深深地吸了一口气。昨晚，东北风从城内掠过，使空气变得清新凉爽。他站在高台阶上向街上望去，路边是一排漂亮而又坚固的楼房。现在，这些楼房大都是金融顾问的办公处，高级律师事务所和私人开业医师的诊所。

    在便道上，一位穿着高跟鞋的女郎正向玛丽博大街的闹市走去。她的双眸明亮妩人，两个脸蛋冻得微微有点红润，看起来既漂亮又娇嫩。汉森正好碰上了她的眼光，不知哪来的一股冲动劲，他飞过去微微一笑，苍白的头点了一下。那女郎显得有点吃惊的样子，但立即意识到并不认识他，而且他也不认识她。那纯粹是一种挑逗，而不是问候。但她报以嫣然一笑，又继续走下去，而且屁股扭得更欢了。他的司机理查德装作什么也没有看见的样子。实际上，司机把这些尽收眼底，并且也很欣赏那女人。罗依斯轿车正等在那里，司机恰恰站在车子的尾部。

    汉森走下台阶，理查德将车门拉开。汉森钻进去，在暖烘烘的车内放松下来。他脱掉上衣，小心地折起来放在旁边的座位上，又把黑礼帽放在衣服上面。理查德坐到方向盘后面。

    “办公室吗，汉森先生？”司机问。

    “去肯特。”汉森说。

    银灰色的罗依斯轿车掉头向南朝着大波特兰路开去，一直向泰晤士河奔驰。理查德不揣冒昧地问道：“心脏没什么事吧，东家？”

    “没事儿，”汉森说，“还跳。”

    确实，他的心脏没什么问题。要按心脏来衡量，他可以说体壮如牛。但是，跟自己的司机谈论那些疯狂地、贪得无厌地吞噬着他的肠子的细胞，现在还不是时候，也不是地方。罗依斯驶过了皮开迪利广场的爱神塑像，汇入车流中，向草市大街开去。

    汉森向后仰去，盯着车顶的软包袱。他心中想道，6个月——当你刚刚被判了刑或双腿折断被送到医院里时，那时间一定长得像几辈子似的；但是，你的风烛残年就仅仅剩那么一点点时间时，那就显得不长了，一丁点儿也不长了。

    当然，在那最后的一个月里，可能要躺在医院里。那时，一切都会变得很糟糕，一定会的。但是，有镇痛药，新药，非常灵的……

    小轿车向左转到威斯敏斯特桥路，然后驶到桥上，过了泰晤士河。汉森看着市政厅大楼那奶油色庞然大物向他移过来。

    他提