终一致认为，麦克·马丁已经在拉布安之后的某个地点登上了里士满伯爵夫人号，依然扮作一个恐怖分子，而且没有任何迹象表明他已经及时离开了这艘船。

    至于伯爵夫人号为什么会提前四十分钟爆炸，则在案卷里留下了空白。

    ※※※

    在英国，一个人在失踪以后通常要经过七年时间才能从法律上推定已经死亡并签发死亡证书。

    但在对哈塔卜博士的审讯得出结论后，伦敦市的验尸官应邀参加了在圣詹姆斯街布鲁克斯俱乐部的一次隐蔽的晚餐。在场的只有另外三个人，在服务员上完菜离开之后，他们对这位验尸官解释了许多事情。

    在接下去的那一周，验尸官把一份死亡证书签发给了伦敦大学亚非学院的一位叫特里·马丁的学者，死者是他的哥哥——十八个月前失踪的空降兵部队的麦克·马丁上校。

    ※※※

    在赫里福德郊外英国特空团总部的场地上，有一座被称为“钟楼”的古怪建筑。几年前在团部从原先的基地搬迁到现在的地方时，钟楼被一砖一瓦地拆了下来。然后又被重建起来。

    可以预见，建筑物上面应该有一口钟，但该钟楼的主要意义在于它的四面镑刻着在战斗中牺牲的所有特空团官兵的名字。

    在那份死亡证书签发后不久，在这座钟楼下面举行了一个悼念仪式。参加这个仪式的有十二个穿军服的人和十个穿便服的人，以及两位女士。其中一位女士是军情五局即保安局的局长，另一位是死者的前妻。

    在战斗行动中失踪的说法还费了一番周折，但压力来自最高层，在汇报了所有的已知事实之后，保安局局长、特种部队司令和空降兵部队指挥官都同意了这个说法。麦克·马丁上校肯定不是在遥远的地方永久失踪的第一个人，也不是最后一个人。

    在这个简短的追悼仪式过程中，在遥远的西方，二月寒冷的太阳正从威尔士的黑山落下。在仪式结束时，牧师最后说了一句《约翰福音》中常被引用的话：“人世至情莫过于此，为友付出整个生命。”只有聚集在钟楼周围的这些人知道，伞兵团和特空团的退役上校麦克·马丁是为了四千个完全陌生的人做了这件事，而他们中的任何人从不知晓他的存在。