试机会。他到了那里，看见一架老C-47型飞机，他的前辈们就是从这上面跳下去夺取阿纳姆大桥的。过了一会儿，一位中士把他和另外五个中学生领进了面试室。

    学校对他的评语是学习成绩尚可，但体育成绩很出色。这正符合伞兵部队的要求。他被录取了，并在九月底时开始了为期二十二周的魔鬼训练，这次训练一直持续到一九八一年四月。

    先是四周的行军、基本武器的使用、野战技能和体格训练，然后是两周的巩固训练，再加上信号、急救和防核武器及生化武器的训练。

    第七周是体能强化，训练的要求不断增强，但第八和第九周的训练强度简直令人无法忍受——在隆冬季节穿越威尔士布雷肯山区的耐力行军。在那里，即使是体格强壮的人也常常会被冻死、累死。参加训练的人数越来越少。

    第十周的课程安排在肯特郡，是射击训练，刚满十九岁的马丁获得了神枪手的称号。第十一和十二周是考试周，要背负三个背包在雨雪天气里踏着泥泞的山路不断地跑上跑下。

    “考试周？”菲利普咕哝着说，“见鬼，那其余几周应该叫什么？”

    考试周之后，幸存下来的年轻人得到了他们觊觎已久的红色贝雷帽，然后又是布雷肯地区的三周防御训练，包括巡逻和实弹射击。那是一月下旬的时候，布雷肯山区是一片荒凉的冰天雪地。年轻人要在潮湿、冰凉的地上睡觉，而且不能生火。

    十六至十九周是麦克·马丁所向往的：在皇家空军阿宾顿基地的空降课程。在那里，又有几个人被淘汰了。最后是“空中阅兵”，他们最终得偿所愿地佩上伞兵的徽章。那天晚上，奥尔德肖特古老的一○一俱乐部见证了又一个狂欢晚会。

    接下来的两周是野外演习，称为“最后一关”，以及一些润色性质的阅兵队列联系。第二十二周是“毕业检阅”，自豪的家长们得以在此时观摩他们的孩子奇迹般地变成了战士。

    战友们早就把二等兵麦克·马丁视为一块当军官的料。一九八一年他去桑德赫斯特军事学院参加短期进修，回来时便成了一名少尉。如果他认为荣誉在等待着他，那么他完全想错了。

    伞兵团下面有三个营，马丁被分配到第三营，那是驻扎在奥尔德肖特的“企鹤营”，即非飞行航空队，如同企鹅不是飞鸟一样。

    每九年中的三年，或每三年中的一次拉练，这个营的士兵都要卸下跳伞装备，去做一名坐卡车的普通步兵。伞兵们都不喜欢“企鹅营”。

    马丁作为一名排长，被分配到了新兵排，去训练新兵们经历他自己经历过的那些磨难。他也许会作为一只“企鹤”一直在三营待下去，多亏了那个遥远的加尔铁里将军。一九八二年四月一日，这个阿根廷的独裁者入侵了。三营接到通知，要随时做好开拔的准备。

    一星期之内，在誓不屈服的玛格丽特·撒切尔首相的命令下，英国军方组建了一支特遣舰队开赴南大西洋。在那里，等待着他们的是南半球的冬季，伴随着纷飞的雨雪和汹涌的海浪。

    马丁一行人乘坐着“堪培拉”号客轮南下，中途在常年刮风的荒凉的阿松森岛作了一次休整。其间等待着最后的外交努力，即说服加尔铁里将军将阿根廷部队撤出福克兰群岛，或撒切尔夫人把英国特遣舰队撤回去。但两个人谁也不肯让步，外交努力宣告失败。在远征特遣舰队唯一的航空母舰“皇家方舟”号的庇护下，“堪培拉”号继续南下航行。

    随着局势的发展，英军明白登陆战势在必行。马丁和他的战友被用直升机从堪培拉号过驳到一艘登陆舰上。客轮上的优越条件和文明生活结束了。在这个风雨交加的夜晚，在马丁他们由“海王”直升机接驳时，另一架海王坠海了，带着十九名特别空勤团战士一起沉入了海底。这是特空团损失最为惨