一封信瑞端正正地放在西格兰姆书房桌子的正中央。他打开灯，坐到椅子上，读起信来。

    亲爱的吉恩：

    我爱你。这样开头当然有点俗气，但这是事实。我仍然全心全意地爱着你。

    在这紧张的几个月里，我拼命想理解你，安慰你。我多么痛苦地等着你接受我的爱情和殷勤，我一点不希望你有所报答，只盼着你有一点点爱恋的表示。我在许多方面是坚强的，吉恩，但是没有力量和耐心去和冷漠的视而不见作斗争。女人都没有这种本领。

    我怀念着我们早先的日子，在那些美好的日子里，我们互相关心远远压倒了我们职业生活的要求。那时比较简单。我们在大学里教课，我们谈笑相爱，好象每一坎都唯恐是最后一次。也许因为我不要孩子破坏了我们之间的关系。也许一个儿子或女儿会把我们更紧密地联结起来。我不知道。我只能为我未做的事感到遗憾。

    我只知道，如果让时间和空间把我们隔开一会儿，那对我们两人都是再好不过的，因为目前我们两人住在一起，似乎产生了卑鄙和自私，而以前我们都知道自己是没有这种性情的。

    我已经搬到海洋局的一位海洋地质学家玛丽·谢尔登那里去了。她真是好极了，借给我乔治敦公寓里的一间空房子，直到我理清纷乱如麻的思绪。请不要和我接触，那只会引起一些更难听的话。给我时间把问题想清楚，吉恩。我请求你。

    人家说时间可以治愈一切创伤。让我们祈祷它当真如此。当你觉得最最需要我的时候，吉恩，我是不会抛弃你的。我相信，这将从你身受的重担上又减去一块石头。

    原谅我女人的脆弱，但是从问题的另一方面说来，从我这一面来看，仿佛是你赶走了我。让我们希望，未来会允许我们的爱情持久长存。

    再说一次，我爱你。

    达纳

    西格兰姆把信读了四遍，他的眼睛不肯离开那字迹整洁的信纸。最后，他咔地关掉灯，坐在黑暗中。