奥利弗·阿利冯特一百岁了，脑子还相当好使。对他来说，不幸如此。

    他的头脑精明而又灵活，使得他既敢于冲破道德上的清规戒律，又适度地保持着清醒的良知。奥利弗·阿利冯特处世狡黠，他从来没陷入人们庸庸碌碌的生活中几乎无法避免的种种陷讲：他从未结过婚，从未搞过政治，也从来没有过一个他绝对信任的朋友。

    奥利弗·阿利冯特不仅是美国最大的富翁，而且也可说是最有权势的人。他住在离白宫十英里左右的一个幽静而戒备森严的大宅子里。此刻他正在自己的寓所里等待他的教子——司法部长克里斯蒂·科利的到来。

    阿利冯特的魅力与他的才智相匹配，他的权势正是得益于这两个方面。那些大人物们常常依赖于他高超的分析推理能力，他渐渐博得了“先知”的绰号。至今时届一百岁高龄，他的意见仍然举足轻重。

    作为历届总统的顾问，“先知”曾经预测了历次经济危机，华尔街股票崩溃，美元疲软，外国资本的侵入，石油价格的颠簸；他预测了苏联的政治变革，美国国内民主党和共和党的纷争与妥协。当然最重要的是他聚积了数十乃至上百亿的美元，这就不足为怪，这样一个超级富翁的意见，即使可能是错误的也会受到相当的重视。

    当然“先知”几乎从未有错。

    在主耶稣受难日这个礼拜五，“先知”正操心一件事情：他的百岁寿诞庆祝晚会安排在礼拜日复活节那天在白宫的玫瑰园举行，美利坚合众国的总统弗兰西斯·伊克斯维尔。

    肯尼迪将是理所当然的主持人。

    可以理解，“先知”对这样一个隆重辉煌的场面不仅感到巨大的荣耀和快乐，而且也有些们然若失，在那一刻整个世界将再次传颂他的名字，但他伤感地想到，这恐怕也是他在舞台上最后一次抛头露面了。

    在罗马，礼拜五耶酥受难日这一天，七个恐怖分子完成了他们行测天主教教皇的最后准备步骤，这伙人包括四个男人和三个女人，他们相信他们自己是人类的解放者，称自己是“暴力基督团”。

    这伙人的头头是一个意大利青年，有着非常老道的恐怖手段，他在这次特别行动中给自己起了个代号叫“罗密欧”，他对这个颇有讽刺意味的假名自鸣得意，这似乎给他对人类的理性的爱增添了少许多愁善感的情调。

    在这个礼拜五的黄昏时分，罗密欧在所谓“国际百名先锋”提供的一处安全住所里，悠闲地躺在床上读一本简装的《卡拉玛佐夫兄弟》。床单皱皱巴巴的，到处是烟灰和汗渍。

    或许是因为紧张害怕，他腿上的肌肉有点痉挛发麻，不过这没有关系，象往常一样等事情一过就好了。但这次使命不同寻常，行动将十分复杂，身体和灵魂都经受着煎熬，他将在这个使命中成为一个真正的“暴力基督”。“暴力基督”这个不怀好意的命名常常使他开怀大笑。

    罗密欧的本名叫阿曼都·吉昂吉，他的父母属于富裕的上层阶级，他从小接受的就是一种空虚、奢侈的宗教性教养，这种荒淫的生活是与他苦行僧的天性相停逆的，在他十六岁的时候他就放弃了他承袭的财富和天主教信仰，现在当他满二十三岁的时候，还有比刺杀教皇更刺激的叛逆行为吗？不过对罗密欧来说，这多少有点迷信般的恐惧，在他孩提时代曾接受了一个戴着红帽子的红衣主教的洗礼，那不祥的红色总使罗密欧想起地狱火焰的红光。

    在每一个宗教仪式中都得到上帝赐福的罗密欧，现在却准备好了犯下这样一个可怕的罪行，他的真名将昭于天下，成百上千的人将诅咒这个名字。他将被抓住，这是整个行动计划中的一部分，但时机一到，他将作为一个改变了这个残酷的社会秩序的英雄而流芳百世。这一个世纪的无名之辈很可能在下一个世纪被尊为圣人。反过来，他好