为我这样做是因为精神不正常，或心里不快活。这完全是理智的，我的律师会向你解释的。告诉我的孩子，我爱他们。”

    欧内斯特把信推到一边，还要作不少修改。他给他的第二个妻子和第三个妻子写了信，连他听起来也很冷漠，告诉她们他留给她们一小笔遗产，感谢她们给他带来的幸福，并且让她们放心，她们对他的行为也没有任何责任。看来，他并非真正充满爱心。因此，他给博比·班茨没写几个字，只有一句“滚你的蛋吧。”

    接着，他给莫莉·弗兰德斯写了封短简，说道：“去找那个混蛋。”写罢心里好受了些。

    他向克罗斯·德利纳写道：“我终于做了该做的事。”他意识到，德利纳鄙视他胡说八道。

    最后，他给克劳迪娅写信时，终于敞开了心扉。“你给了我一生中最美好的时光，当时我们还没有相爱呢。你是怎么想的？为什么你做的每件事都是对的，而我做的每件事都是错的？到此为止吧。请你不要在意我对你的创作所说的胡话，不要在意我如何贬低你的作品，那只不过是一个不合时宜的老小说家在妒忌你罢了。感谢你为我争取著作权收益，即使最后没有成功。你为我争取了，我爱你。”

    这些信都写在黄色的便笺上，他把它们摞在了一起。这些信写得很糟糕，不过他还要修改，修改是成功的要诀。

    不过，写信激起了他的潜意识。他终于想出了自杀的万全之策。

    肯尼思·考尔多恩是好莱坞最了不起的牙科医生，就像那个小天地里的任何大牌影星一样声名显赫。他的医术极其高明，私生活也很风流放荡。他讨厌文学作品和电影把牙科医生描绘得极其庸俗，竭力加以反驳。

    他穿着举止都很潇洒，牙科办公室装饰得非常豪华，一个书报架上摆着美国和英国出版的100种一流的杂志，还有一个小书报架上摆着种种外语杂志，包括德语、意大利语、法语，甚至俄语。

    候诊室的墙壁上挂着一流的现代艺术品。走进迷宫式的治疗室，走廊里装点着好莱坞一些头面人物亲笔署名的照片。都是他的顾客。

    他总是兴高采烈，生气勃勃，隐约有点脂粉气，样子怪里怪气的，颇能迷惑人。他喜欢女人，但却不知道要对女人承担义务。他把性关系不是看得很重，大不了像一顿佳肴，一瓶美酒，一段精彩的乐曲。

    肯尼思唯一信奉的是牙科艺术。他在这方面是个艺术家，紧跟着技术和整容的种种新动态。他拒绝为他的顾客做可移动的齿桥，执意要安装钢制植入片，以便把一系列假牙永久固定上去。他常在牙科研讨会上发表演讲，简直成了一大权威，有一次还被召去给摩纳哥的王室人员治过牙。

    肯尼思·考尔多恩的顾客中，谁也不用在夜间把假牙放在玻璃杯里。坐在他那装置考究的牙科治疗椅上，哪个顾客也不会感到疼痛。他用起麻醉剂来颇为大方，尤其是大量使用“香气”，这是氧化亚氮与氧气的混合物，顾客通过橡皮面具吸进去，奇迹般地消除神经的任何疼痛，将顾客送入一种半昏迷状态，几乎像吸鸦片一样适意。

    将近20年以前，欧内斯特头一次来到好莱坞，便与肯尼思结为朋友。有一个制片人请他吃饭，意在购买他一本书的制片权，席间欧内斯特牙痛难耐。制片人半夜给肯尼思打电话，肯尼思急匆匆地赶来，把欧内斯特拉到他的办公室，给他治疗那颗发炎的牙齿。随后，他又把欧内斯特送回酒店，吩咐他第二天再去他办公室。

    事后欧内斯特对制片人说，他一定很有势力，能让一个牙医半夜出诊。制片人说并非这么回事，肯尼思·考尔多恩就是那样的人。对他来说，一个人牙痛就像要淹死一样，他一定要出来搭救。而且，考尔多恩还看过欧内斯特的全部作品，他喜欢他的作品。

    第二天，欧内斯