挤扁了。

    她是一个10岁的小女孩，一个小小的阿西娜，只是没有情感，表情僵硬，绿色的眼睛像是瓷娃娃的，毫无知觉。她每次拧动旋钮，让垫子裹紧她的身体时，小脸蛋便散发出祥和宁静的光泽。她根本没有以任何方式表示她知道他们的存在。

    阿西娜靠向箱子的顶部，旋动旋钮，想把孩子抱出箱子。孩子轻得似乎没有任何重量。

    阿西娜抱着她，像抱着一个婴儿，她低头亲吻孩子的面颊，孩子头一缩，躲开了。

    “我是妈咪，”阿西娜说，“你难道不愿意亲亲我吗？”

    阿西娜的语气令克罗斯心碎。这是一句低声下气的乞求，孩子却在她怀里剧烈地挣扎着。阿西娜只得把她轻轻地放下来。孩子趴在地板上，飞快地抓起一盒彩笔和一张巨大的薄纸板。很快她便全神贯注地开始画画。

    克罗斯站在一旁，静静地看着，阿西娜使出当演员的看家本领，千方百计想和孩子亲近。她先是跪下来，挨着小女孩，像一个亲热的玩伴，帮着女儿做画，可是那孩子依旧不理会她。

    阿西娜便坐了起来，试图扮作一个说悄悄话的母亲，告诉女儿世界上发生的每一件事，那孩子只是不理睬。阿西娜便又扮作甜言蜜语的大人，一个劲地夸奖孩子画得很美。孩子一味地躲着她。阿西娜拿起一支画笔，想帮孩子画几笔，但是当孩子真看见时，立刻夺走了画笔。孩子自始至终没有开口说话。

    阿西娜最终只得放弃。

    “明天我再来，宝贝，”阿西娜说，“我带你去兜风，再给你买一盒新画笔。你看，”阿西娜说着，热泪盈眶，“你的红颜色画笔快用完了。”阿西娜想向孩子亲吻告别，却被孩子两只漂亮的小手挡住了。

    阿西娜终于站起身来，和克罗斯一道离开了屋子。

    阿西娜把轿车的钥匙递给克罗斯，让他开车回马利布，一路上，她双手捧着头，痛苦失声。克罗斯震惊万分，说不出话来。

    跨出车门，阿西娜似乎平静了许多。她把克罗斯拉进别墅，转身问他：“就是这个孩子，我对博兹说我把她埋在沙漠里。现在你是不是相信我了？”克罗斯头一次打心眼里相信，阿西娜可能是爱他的。

    阿西娜把克罗斯带进厨房，煮了咖啡。他们坐在厨房的凹室里，眺望着远处的大海。喝着咖啡的工夫，阿西娜说起话来，说得那么随意，声音很平淡，面部没有表情。

    “我离开博兹时，把孩子留在圣迭戈一个结了婚的远房表亲那里。那时候她看上去与正常的孩子没两样。我不知道她那时候患了孤独症，也许她本来就没有这种病。我把她留在那里，是因为我决意要成为一个成功的女演员。我必须挣钱养活我们两个。我确信自己很有天分，天知道有多少人夸我长得美。我总想着功成名就之后，便可以把孩子接回自己身边。”

    “所以我到了洛杉矶工作，但一有空就到圣迭戈去看她。随后，我的事业有了突破，看她的次数少了一些，可能一个月一次终于到了我准备把她接回来的时候，我带着各种各样的礼物去为她过三岁生日，但是贝瑟妮似乎生活在另一个世界里。她像一张白纸，毫无表情。我根本无法与她亲近。我急疯了。我想她可能长了脑瘤，我记得博兹曾把她摔在地上，可能她的大脑因此受了伤，现在才显出来。我带她去看医生，几个月内，给她做了各种检查，我又带她去看专家门诊，他们给她做了全面的检查。然后有人，我不记得是波士顿的医生还是得克萨斯儿科医院的精神科医生，告诉我，她患了儿童孤独症。我甚至不懂这是什么病，我以为只是思维迟钝。‘不对。’医生说。患了儿童孤独症的孩子生活在自己的世界里，觉察不到他人的存在，对他们不加理睬，漠不关心，对任何事、任何人都没有感情。我把她送到现在的这家诊所，以便离我