第十六章
一辆菲亚特轿车顺着特拉帕尼镇的边缘行驶,然后开上了一条沿着海滩的公路。迈克尔·科莱昂和斯蒂芬·安东里尼来到了一幢别墅,比大多数别墅都大,主体别墅之外还有三幢房屋。围墙环绕别墅四周,仅在海滩边上留有缺口。别墅的大门由两名保镖看守。迈克尔看到里面有个身宽体胖的男人穿着与这景色不相称的服装:一件运动衫和宽松的裤子配着一件织得稀疏的开领短袖式的马球衬衫。他们等待开门时,迈克尔看见此人宽阔的脸露出笑嘻嘻的神情,他惊奇地发现这个人就是彼得·克莱门扎。
克莱门札是迈克尔·科莱昂的父亲在回到美国后手下的一个头领。他来这儿干什么呢?迈克尔最后一次看到他是那个决定命运的晚上,当时他安放了枪支用来谋杀警察上尉和那个土耳其人索罗佐。他想起了两年多以前那一时刻克莱门扎脸上那副怜悯、悲哀的表情。现在克莱门扎看见迈克尔由衷地欢喜。他把他从小菲亚特里拉了出来,紧紧拥抱着他。
“迈克尔,看到你太好了。我已等了几年就是要告诉你,我多么为你感到骄傲啊!你做了一项多么伟大的工作,现在你的麻烦都过去了。一周内你就可以和你的家人团聚,将要举行盛大宴会。每个人都在等待着你,迈克。”他亲热地凝视着迈克尔的脸,此时,他那坚实的臂膀依然搂着迈克尔,并得出了这样一个结论,他已经不再是年轻的二战英雄了。在西西里期间,这孩子已长大成人。也就是说,迈克尔的脸不再那么坦率;它具有天生的西西里人的那种自豪的隐秘神情。迈克尔即将在他家里取得一个合法的地位。
迈克尔很高兴地瞧着克莱门扎魁伟的身躯,他有一张宽而粗犷的脸庞。迈克尔询问家庭的情况。他父亲遭到暗杀后虽然伤口已痊愈,但健康状况并不佳。克莱门扎哀伤地摇了摇头。“任何人的躯体被子弹穿了几个洞后,无论恢复得怎样,其身体都不会有多好的。况且你父亲被枪击已不是第一次了,他像一头公牛,他会好的。索尼被杀,这对他和你的母亲是多么大的伤害。迈克,这简直太残忍了,他们用机枪把他扫成肉泥。他们不应该那样做,因为那是不公正的。那种做法是很恶毒的。我们也正在制定计划,我们把你带到家时,你父亲会告诉你的。大家对你的到来都会很高兴。”
斯蒂芬·安东里尼朝着克莱门扎点点头;显然,他们在这之前已碰过面。他和迈克尔握了握手,说他不得不离开这里,他要回到蒙特莱普处理些事情。“请记住一点,不管你听到什么,”他说,“我始终忠于图里·吉里亚诺,最终他会信任我的。如果他被出卖,那也不是我背叛了他。”他真诚地口吃起来,“而且我也不会背叛你。”
迈克尔相信他。“你不来休息一会,吃点或喝点什么?”他问道。
斯蒂芬·安东里尼摇了摇头。他钻进菲亚特轿车驶出了大门,紧接着大门砰的一声将他关在了门外。
克莱门扎领着迈克尔穿过空旷的庭园来到主体别墅,武装人员沿着围墙巡逻。在海滩处,别墅直通大海一个小码头,一直延伸到远方非洲的海岸,拴在码头上的是一艘飘着意大利旗帜的巨型豪华汽船。别墅内有两个穿着黑色衣服的干瘪的老太婆,她们身上无一点明快的色彩,她们的皮肤被太阳晒得很黑,黑色的围巾裹着她们的头。克莱门扎要她们送一碗水果到迈克尔的卧室。
当日出时,卧室的阳台俯视蓝色的地中海,在朝霞光束的照耀下,整个大海似乎在中间分开,鲜艳的蓝红色风帆的渔船在水天连接处浮动,就像一只只球在水上跳动一样。阳台上有一张桌子,上面盖着一块深棕色的台布,两人坐在桌子四周的椅子上。有一壶咖啡和一罐红葡萄酒。
“你看起来很累,”克莱门扎说,“去睡一会,然后我再详细给你说明一切。”
“我可以睡会觉,”迈克尔