孤独地躺在床上死去。在医院里，即使全家人都守候在病榻前，也没有一个人会主动和一个垂死的病人躺在一起，而在家里，一个人临死前，他妻子也不愿意躺在他身边。”

    奥萨诺回过头来对我甜甜一笑，他以前偶尔也会这么微笑。“因而我的梦想是：在我临终时要查理睡在我的身旁，这样我就会觉得自己真的没有枉度此生——活着的时候能够过得从心所欲，死亡之际也觉得挺惬意。这是一种象征性的举动，对吗？这对于一个小说家以及他的批评家来说都不算太过分吧？”

    “你什么时候能预见到临终时刻到来？”我问他。

    “我认为现在就是时候了，”奥萨诺坦然地说，“我真的认为没有必要再拖下去了。”

    听了他的话我不禁毛骨悚然，劝他说：“你为什么不再多等一天？也许明天你就会觉得好些的。你还有一些时日，再活他六个月也不错啊！”

    奥萨诺问我：“对我即将采取的行动，你有什么疑虑和通常的道德上的偏见吗？”

    我摇摇头执拗地问：“干吗要走得这么匆忙？”

    奥萨诺望着我语重心长地说：“刚才在医院里我打算起床时跌的那一跤已经给我传递了信息。听着，我已经指定你为我的文学著作的管理人，你说了算。我没有留下任何钱，仅有版权，这些都将归我的几个前妻和孩子们所有。我的著作仍然畅销，因此我不必为他们的生活操心。我本来打算给查理·布朗留点东西，但是她怎么都不肯要，我想她也许是对的。”

    有一句我平时说不出口的话突然鬼使神差一般冲口而出：“那个妓女的心地很善良，就像有些文学作品描写的那样。”

    奥萨诺闭上眼睛说：“你知道，墨林，我最欣赏你的一个长处就是你从来不说这个字眼。也许我说过这个字眼，但我从来不会去想它。”

    “对不起！”我有点不好意思地向他道歉，然后问他：“你要不要打几个电话？想不想见一些人？需不需要喝一杯？”

    “不！这些事我做得足够了。我有七个妻子和九个孩子，有2000个朋友和数以百万计的崇拜者，如今他们谁也帮不了我的忙，因此我也不想见他们当中的任何人。”奥萨诺说完就哈哈大笑起来，“顺便提一句，”他忽然摇摇头说，“你最爱的人往往是欺骗你的人。”

    我坐在他的床前，和他谈了好几个小时，话题还涉及到我们都看过的书，后来他又一一谈起和他有过性接触的那些女人，并花了好几分钟来追忆15年前的旧事，大概就是在那段期间一个女人把梅毒传染给他，然而时至今日他已不可能具体探究到底是从哪个女人身上传染来的，“只有一件事是有目共睹的，那就是她们全是美女，全值得我冒这个险。啊，见鬼！讲这些又有什么用？谁传染给我还不都是一样？总之事出偶然罢了。”

    奥萨诺向我伸出手来，我握了握，又捏了捏，他说：“叫查理·布朗到我这里来，你就在外面等候吧！”我走出卧室前，他冲着我的背影说：“嗨！请记住，艺术家的一生不一定都是很有成就的，请把这句话刻在我的墓碑上！”

    我在客厅里等了很久，有时好像听到点什么，有一次还似乎听到了哭泣声，之后就是很长时间的寂然无声。我走进厨房，泡了壶咖啡，在厨房的餐桌上摆了两只杯子，然后又走出客厅，再等了一会儿。直到此时都没有人尖叫，也没有人喊救命，甚至连悲切的声音都没有。忽然，我听见查理用甜美的嗓音清晰地叫着我的名字。

    我走进卧室，在床头柜上放着一个金黄色的锦盒，那是奥萨诺以前用来装青霉素药片的，现在盒子敞开着，里面空无一物。灯亮着，奥萨诺仰卧在床上，眼睛望着天花板——即使是在死后，他的绿眼睛似乎还在闪闪发光。查理还偎依在他的怀里，她那长满金发的头紧