我在贝佛里山的旅馆里，离和朋友们出去吃饭还有一个小时，就忍不住给她打了个电话，她同意在离旅馆只有五分钟车程的拉都维他酒吧见面。我立刻就动身到那里去，过了几分钟她也来到了。我们坐在酒吧里像老朋友那样一边喝酒一边聊天。她坐在凳子上转身让招待帮她点烟时，脚无意中轻轻地碰到了我的小腿，虽然还不足以弄脏我的裤脚管，她却道歉道：“对不起！”

    不知怎的，这一情景让我难过。等她点着烟抬起头来时，我对她说：“别这样，詹娜丽！”

    我看见她的眼里噙着泪花。

    文学作品中描写的情人分手一般都是这样的，情感的最后一刻，就像一个濒临死亡者的最后几次强有力的脉搏跳动一样，强烈的感情冲动仅是一种回光返照的现象，我当时却没有意识到这一点。

    我们手拉着手离开酒吧，回到我的旅馆套问。我打电话给朋友们，取消了我和他们的约会。詹娜丽和我在房间里共进晚餐之后，我躺在沙发上，她像往常那样，盘腿坐在我的身旁，上身靠着我，和我紧紧依偎在一起。她这样坐，可以俯瞰我的脸，尤其是我的眼睛，以便清楚地辨别我是否对她说谎，她仍然认为自己可以看透一个人的心思。而在我的位置往上瞧，则可以看清她的颈部、下巴以及整个可爱的脸庞。我们搂抱了一会儿，她盯着我的眼睛问：“你还爱我吗？”

    “不爱了，”我坦率地告诉她，“但是我觉得在没有了你之后，日子很难过。”

    有好一阵子她不说话，然后用加重语气的口吻重复说道：“我是认真的。我非常认真地问你，你还爱我吗？”

    我也很认真地回答她：“当然爱。”我说的是真心话，可是我说话的语气也告诉了她：虽然我仍然爱她，却改变不了我们的关系再也不可能恢复到从前那种程度的现实，我再也不可能像从前那么宽厚地待她了。我看得出来她立刻就领悟到这一点。

    “你为什么要用这种方式来表达呢？”她问我，“你对我们以前的争吵仍耿耿于怀吗？”

    “除了你和奥萨诺上床的事，其他的一切我都能原谅。”

    “但是那件事并没有什么大不了的，”她似乎很委屈地说，“我仅仅是和他上床而已，很快就完事了，真的没有什么大不了的事！”

    “这个我不管，”我淡淡地说，“这件事我永远也不会原谅你。”

    她沉思了一会儿，然后去倒了另一杯酒，喝了一些后，就和我上床。她的肌体对我仍有魔力，我认为这种魔力除了来自那些愚蠢的浪漫主义的爱情故事，恐怕还来自某些科学原理——一个人的那些数以百万计的细胞碰到异性的那些相同的细胞后，就会彼此吸引。异性相吸的说法绝对正确，这和权力、阶级或智力无关，也和道德或罪恶无关，只不过是异性之间相同的细胞的本能的吸引而已，如果从这一观点来看性爱问题就容易理解得多。

    我们正全裸地躺在床上造爱，詹娜丽突然推开我，坐了起来。

    “我必须回家！”她急促地说。

    她这样做并不是故意来惩罚我，看得出来她是因为不能忍受继续呆在这里——她的身体几乎要蜷缩起来，容貌由于紧张而显得憔悴，这一切似乎是某种可怕的打击造成的。她的目光直视着我的眼睛，毫无道歉和找借口的意思，也没有任何要安慰我那受到伤害的自尊心的表示，只是简单地重复刚才说过的那句话：“我必须回家！”

    我也不敢去碰她或安慰她，只是一边穿衣服一边说：“这没有什么，我能理解。我陪你下楼去取你的车吧。”

    “没有这个必要，”说着她已穿好衣服，“你不用去了。”

    看得出来，她不能忍受和我呆在一起，她要的是我马上从她的视野里消失。我目送她走出套间，我们都没有吻别的打算