我睡醒的时候，床的另外半边冷冰冰的。我伸出手想试探一下波丽姆留在被子里的余温，结果只摸到了粗糙的帆布被单，她准是又做了噩梦，爬到妈妈被窝里去了。嗯，准没错。今天是收获节。

    我用胳膊支起身子，屋子里挺亮，正好看得见他们。小妹妹波丽姆侧身躺着，偎在妈妈怀里，她们的脸紧挨在一块儿。睡着的时候，妈妈看上去要年轻些，脸上尽管还是一样疲倦，可已经不那么憔悴了。波丽姆的脸像雨点儿那么新鲜，像报春花那么漂亮，跟她的名字一样（波丽姆的名字取自英文primrose，意为报春花，花黄色。——译者注）。妈妈年轻的时候也很漂亮，至少他们是这么跟我说的。坐在波丽姆膝盖边守护着她的是只世界上最丑的猫，大趴鼻子，一只耳朵缺了一半，眼睛是烂南瓜色儿的。波丽姆管它叫毛莨花，她坚持认为它那一身泥乎乎的黄毛能比得上这种好看的花儿。这只猫恨我，至少是不相信我。波丽姆刚把它带回家的时候，我就想在水桶里淹死它，这是好几年前的事儿了，可我想它一定还记着呢。当时这猫瘦得皮包骨头，长了寄生虫的肚子鼓凸着，身上爬满了跳蚤。又多了一张吃饭的嘴，这是我最不想要的。可波丽姆苦苦求我留下它，甚至大哭起来。我也就只好答应了。结果还不错，妈妈替它弄掉了一身的虫子。这只猫是个天生的捕鼠能手，连过路的耗子都不放过。有时候我清理猎物，会给它点动物内脏吃，它也就不对我呜呜地吼了。

    我给它动物内脏，它不对我呜呜吼，我们最亲近的时候也不过如此罢了。

    我腿一悠，从床上坐起来，脚顺势滑到皮靴里，柔软的皮靴正适合我的脚形。我穿上裤子和衬衫，把又黑又长的辫子塞进帽子里，一把抓起草料袋。桌子上用罗勒叶卷着一块羊奶酪，上面盖着一只木碗，防止耗子和猫偷吃。这是波丽姆在收获季节留给我的礼物。我把奶酪小心翼翼地放进口袋里，悄悄地溜了出去。

    在十二区，我们居住的这片地方，俗称“夹缝地带”，在这个时间通常会有一些零零散散去接早班的煤矿工人。他们弯腰驼背，累得膝关节肿大，因长期不清洗，脸上和指甲里渍满了煤污。但今天的煤渣路上却空无一人。灰秃秃的矮房子上的百叶窗都关着。收获节仪式要到下午两点才开始，也许大家都还睡着。我家的房子在“夹缝地带”的最尽头。我只需经过几户人家的大门就能走到那个被称作“牧场”的布满荒草的地方。一条高高的围障横在“牧场”和林地之间，把整个十二区圈在里面，顶端装了带刺铁丝网。一般来讲，铁丝网是二十四小时通电的，防止林子的野兽威胁我们街区——那里有成群的野狼、独来独往的大胆的狗熊；但幸运的是，只有晚上才会有一两个小时的供电，所以此时触摸它是安全的。即便如此，我还会停一会儿，仔细听听电网是否通了电。此时的电网如一块顽石般寂然无声。一片灌木丛正好遮住人们的视线，我缩紧肚子从一条两英尺宽的缝隙钻了出去。这条缝已开了好多年了，在围障的其他地方还有几个突破点，但这个地方离家很近，我几乎总是从这儿钻到林子里去。

    我一到林子里，就从一截空木桩里找出了弓和箭。围障不管是否通了电，确实把食肉动物隔在了十二区的外面。在林子里，它们逍遥自在地走动着。令人不安的是林中有毒蛇，还有凶残的动物，林子里也没什么路。可要是你懂行的话，总能在林子里找到吃的。我爸就是个懂行的人，他以前教过我怎么找食，不过他在一次矿井爆炸时被撕成了碎片，他的尸首已四处飞散，下葬时，他的尸骨已所剩无几。那时我只有十一岁。五年之后，我还时时从梦中惊醒，呼喊着让他赶快跑开。

    钻进林子是非法的，偷猎会受到严重的惩罚，但只要有槍，不少人还是愿意冒险一试，不过大多数人只带一把刀是不敢进林子的。我的弓箭不同