般高的小孩，有朝一日会击败基恩、梅克里迪，以及现代戏剧的任何大明星！这话的确太出格了。

    首演的日子终于到了。

    这是10月19日，星期四。安娜·威斯顿小姐处于极度兴奋的状态，这非常自然，也是情有可原的。她时而抓住西波拥抱，神经质地猛劲摇他，时而又嫌烦，将他打发走，令他莫名其妙。

    这天晚上，观众蜂拥而至，利默里克剧院暴满，这也不奇怪。

    况且，海报也有效果，极富吸引力：

    安娜·威斯顿小姐

    演出

    《一位母亲的痛悔》

    令人心碎的悲剧

    著名富皮尔的大作

    安娜·威斯顿小姐扮演肯代尔公爵夫人

    小把戏

    西波的角色由小把戏扮演

    年仅五岁零九个月……

    等等，等等。

    我们这位小男孩，如果在这海报前站住，很可能会感到自豪。他识字，请看，他那大号字体的名字，由白地儿衬得非常显眼。

    不幸的是，他的自尊心很快遭受挫伤：一种名副其实的伤心，正在安娜·威斯顿小姐的化妆室里等着他呢。

    直到这天晚上，他没有按照圈里人所说的“化妆”彩排，其实也无此必要。他还是穿着漂亮的服装来到剧院。在这化妆室里，肯代尔公爵夫人正在盛装打扮，爱莉莎却拿来给他准备的破衣烂衫。肮脏的破布片，衬里当然是干净的，可是外观脏得很，落了补丁，全撕破了。因为，在这出感人的剧中，西波是个弃儿，被他母亲找见时，就穿着这种小叫花子打扮，而他母亲公爵夫，则是个全身丝绒绸缎的漂亮夫人！

    小把戏一见这身破衣裳，先以为要打发他回贫民学校。

    “安娜夫人……安娜夫人！”他喊道。

    “啊！有什么事儿？”威斯顿小姐答应。

    “不要把我送回去！……”

    “把你送回去？……为什么呀？……”

    “瞧这破衣裳……”

    “怎么！……他还以为……”

    “嗳！不是，小傻瓜！……站好点儿！”爱莉莎喝斥一句，颇不耐烦地给他换装。

    “噢！可爱的小天使！”安娜·威斯顿小姐油然而生一种怜悯，高声说道。

    她用画笔尖给自己描出弯弯的细眉。

    “亲爱的天使……观众若是了解这情况！”

    她往面颊上涂了红。

    “不过，大家会知道的，爱莉莎……明天就见报。他居然以为……”

    这位女主角将白发束拢在肩上。

    “没事儿……没事儿……想不到这么幼稚！……这些破衣裳，是开玩笑……”

    “开玩笑，安娜夫人？……”

    “对，可不许哭哇！”

    她若不是怕弄坏了脸上的油彩，真想流下眼泪。

    因此，爱莉莎摇着头，反复对她说：

    “您瞧见了，夫人，我们白费劲了，他永远也当不了演员！”

    这工夫，小把戏越来越心慌，在别人给他脱下漂亮衣裳，换上西波的破衣烂衫的时候。他非常伤心，眼睛都湿润了。

    就在这种时候，安娜·威斯顿小姐灵机一动，给了他一枚崭新的金币。这是他演出的“报酬”他的“光彩”，她这样重复道。好家伙，孩子接过金币，显然满意了，赏玩了一阵便塞进兜里，也就得到了安慰。

    孩子要等第三幕才上场，安娜·威斯顿小姐嘱咐爱莉莎在化妆室里看好他，最后又亲了他一下，这才上场。

    尽管这出戏已没有什么新颖之处，但是这天晚上，整个剧院，从池座的最后几排直到挨着顶棚的包厢。坐满了上流社会