们怀着某种原因和希望建起来的小城，现今已经被人遗忘，一片败落凋敝。这里没有铁路运输，没有电力，只有一条县里修的高速公路，也是一年荒过一年。

    镇上唯一的一家店铺是间小杂货屋，墙角布满了蜘蛛网，地板中央的一块木条已经被从屋顶漏下的雨水浸得朽烂。店主是个身材肥胖、面色苍白的女人，虽然走动起来很是吃力，她却不以为意。这里的食品有一些满是灰尘、贴纸已经褪色的罐头，一点大米，以及门外陈旧的柜子上摆放的几棵正在腐烂的蔬菜。“你干吗不把蔬菜从太阳底下搬回来？”达格妮曾问她。那个女人一脸茫然地望着她，似乎不明白怎么还会有这样的问题，“它们一直就是放在那儿的。”她无动于衷地答道。

    开车回木屋的路上，达格妮抬起头，看着一条山涧顺着一片花岗岩石重重地跌落，悬挂的水花在阳光下宛如一片雾气蒙蒙的彩虹。她想到可以建一座水电站，只要能给她的小木屋和伍德斯托克提供电力就足够了——伍德斯托克可以生产出更多的东西——她在山坡上发现的数量罕见的大片野苹果树，都是过去的果园留下的——假如有人再把它搞起来，然后建一条通向最近的铁道线的山路——唉，别去想了！

    “今天没有煤油了，”她再一次去伍德斯托克的时候，店主告诉她，“星期四晚上下了雨，一下雨，路就被淹，卡车没法从费尔福德大坝上过来，运煤油的卡车直到下个月才会再来这里。”“如果你们知道每次下雨道路都会被淹，你们为什么不去修一修？”那个女人回答道，“那条路一直就是那样的。”

    在回去的路上，达格妮在山头停住，俯瞰着脚下连绵起伏的田野。她看见县城的公路在费尔福德水库附近低于河面的沼泽地上蜿蜒穿行，陷在了两座山之间的裂缝中无路可走。绕过这些山其实很简单，她想道，可以在河对面修一条路——伍德斯托克的人们无所事事，她可以教他们——建一条直通西南方向的路，这样就近了许多，然后接上州里的高速公路，在货运仓库——唉，别去想了！

    天黑之后，她把煤油灯放到了一边，坐在烛光照亮的木屋里，听着从一个小小的手提收音机中传出来的音乐。她想找交响乐来听，只要听到新闻广播那刺耳的声音，她就飞快地拨过去；她不想听到城里的任何事情。

    不要去想塔格特铁路公司了——她来到木屋的头天晚上就对自己说过——除非你听到它的名字时，能够像听到“南大西洋公司”或者“联合钢铁公司”一样。但几个星期过去，伤口仍迟迟不肯结疤。

    她像是同自己脑子里那无法预料的残酷在作斗争。她会躺在床上，昏昏沉沉地入睡——然后发现自己忽然在想着印第安纳州柳弯输煤站的传送带已经破损，这是她上次去那里的时候隔着车窗看见的，她必须告诉他们要进行更换，否则他们就——随即，她就会从床上坐起来叫喊着，别去想了！接着她便不再去想，却是彻夜难眠。

    日落时分，她会坐在木屋的门口，看着晃动的树叶在黄昏里渐渐安静下来——随后，她会看到从草地里升起的萤火虫的亮光，在每一处黑暗的角落里明灭闪动，闪得很慢，仿佛是在发出短暂的警告——它们像是夜晚在铁路上闪烁的信号灯——别去想了！

    让她感到害怕的是那些停不下来的时候，她如同身体疼痛一般地站不起来，这样的疼痛连着她的心——她就会倒在木屋或树林里的地上，把脸埋在椅子或者石头上，一动不动地静坐，挣扎着不让自己喊出声来，这样的时刻如同情人的身体，忽然间如此的靠近，如此的真切：是两条铁轨在远处相交到了一点，是火车头带着tt这两个字母破空而至，是她车厢地板下面发出的带有沉重节奏的车轮滚动声，是候车大厅里的内特·塔格特塑像。她拼命不去想它们，不去感觉到它们，她的身子僵直，只有脸还埋在胳膊里