的指南——走在空无一人的高速路上，穿过混乱的乡间，学会了一直要狡猾地依靠不法手段弄到汽油，化名住进偏僻的旅馆里，毫无规律、提心吊胆地睡会儿觉……我是罗伯特·斯塔德勒——他心想，像念咒般地在脑子里重复着这句话……要夺取控制权——他心里想，不顾那些已经失去意义的红绿灯，飞驰冲过那些大半被废弃的城镇——飞驰在横跨密西西比河的塔格特大桥上——飞驰穿过爱荷华旷野之上偶尔遇见的破败的农庄……我要让他们瞧瞧——他心想——让他们追吧，这次他们可别想拦住我……尽管没有人追他，他还是这么想——如同现在，追赶他的只有他自己汽车的尾灯和沉在心里的念头。他看了看变成哑巴的收音机，黯然一笑；这一声笑如同是在空中挥舞的拳头。我才是现实的——他想——我没有选择……没有别的出路……我要让那些蛮横无理、忘记我是罗伯特·斯塔德勒的恶人们看看……他们都会倒下，但我不会！……我会活下来……我会胜利！……我要让他们瞧瞧！

    在他的内心里，这些字眼犹如是在静得可怕的沼泽地里的一块块坚实的土地；而它们彼此的联结则沉没在了最底下。一旦将这些词语联结在一起，就会形成这样一句话：我要让他看看，要想生存就别无选择！远处散布着灯光的地方是在X 项目所在地建立的兵营，现在已被命名为和谐城。他驶近后发现，这里的情况不对头。铁丝网被剪断了，在门口没有遇见哨兵，但在一片片的黑暗之中和晃动的探照灯下，正发生着不同寻常的事情：能够看见武装的卡车和跑动的身影，大声的喝令和枪刺的闪光。他的汽车无人阻拦。

    在一间木棚边，他发现一个士兵一动不动地蜷缩在地上。是喝醉了——他宁愿这样去想，但不知怎的，他觉得心里发虚。

    蘑菇房子就趴在他眼前的一个小山包上，狭窄的窗户缝里透出灯光，房顶下面伸出一根形状难看的烟囱，指向黑暗的旷野。当他在门口下车时，一个士兵拦住了他的去路。这名士兵荷枪实弹，头上却没有帽子，而且身上的军装显得很是泥泞。“喂，你要去哪里？”他问。

    “让我进去。”斯塔德勒博士不屑一顾地命令道。

    “你来这里干什么？”

    “我是罗伯特·斯塔德勒博士。”

    “我叫乔·布娄，我在问你来这里干什么，你是新来的还是原先就在这里的？”

    “让我进去，你这个蠢货！我是罗伯特·斯塔德勒博士！”

    说服这名士兵的似乎并不是这个名字，而是他的语气和说话的样子，“是新来的，”他说着，将门打开，向里面的人喊道，“嗨，麦克，来了个老头，你瞧瞧是怎么回事。”

    在经过混凝土加固的简陋而阴暗的门厅里，一个似乎是军官模样的人向他迎了上来，但他的军装却敞着领口，嘴里放肆地叼着一支烟卷儿。

    “你是谁？”他喝问道，同时忙不迭地摸向腰里的枪套。

    “我是罗伯特·斯塔德勒博士。”

    这个名字没有起到任何作用。“是谁准许你来这里的？”

    “我不需要准许。”

    这句话似乎有了点效果；那人把嘴里的烟卷拿了下来，“是谁让你来的？”他的问话里有了一丝犹疑。

    “能否让我同这里的指挥官讲话？”斯塔德勒博士不耐烦地要求道。

    “指挥官？伙计，你来得太晚了。”

    “那就叫总工程师来！”

    “总什么？噢，你是说威利么？那没问题，他还在，不过这会儿他刚刚出去办事了。”

    屋里的其他几个人惶然好奇地听着他们的谈话，军官把手一招，叫来了一个人——这是个胡子拉碴、平民模样的人，肩膀上披了一件破外套。“你有什么事？”

    他冲斯塔德勒劈头