的梦中情人。他爱上她，她也以爱回报，没过多久两人就结婚了。他们快快乐乐地一起度过了十个年头。接着，时限到了，撒旦在最后一晚的午夜时分从地底现身，前来收取罪人的灵魂，要将他带往永恒苦难的地狱。罪人在撒旦面前点头说道：“能够见识真爱，一切都很值得。”然而撒旦却告诉他：“你被骗了。你的梦中情人根本不是人，她是我的手下，是我派去引诱你的女恶魔。她只是假装关心你而已。在你之前，她已经关心过无数个男人了。”罪人道：“又有什么关系呢？我爱她，而且我将会永远爱她。”撒旦耸耸肩，取走了罪人的灵魂。

    于是罪人成为地狱中唯一一个保有真爱的灵魂。不管爱人的真相如何，不管在地狱之中受尽多少折磨，他始终顽固地相信爱情。由于整个地狱里的气氛都因他而腐败，撒旦实在不能容许这种灵魂的存在。最后，在没有办法的情况之下，撒旦只好将罪人赶出地狱。而由于罪人曾与魔鬼订约，所以当然也没有资格上天堂。

    在天堂跟地狱都容他不得的情况之下，他也就只好来到夜城，不死不活却又半死半活，永永远远地行走在霓虹闪烁的街道上。这就是罪人的故事。

    尽管罪人待人十分友善，但是大部分的人都不愿意与他亲近。由于并不算真的活着，所以他没有影子；又由于无法再死一次，所以几乎没有任何力量能够伤害到他。如今的他不管犯下什么罪行都无须害怕惩罚，所以他对自己定下十分严厉的道德标准。也就是说，不到必要的时候，他绝不做出影响他人的事情；但是如有必要，他也绝对不会迟疑。善与恶的观念已经不适用在他身上，他已经超脱这种世俗的判断了。大部分的时间里他都不会去管别人的闲事，不过如果有人胆敢惹他的话，通常都会死得很难看。根据一个广为人知的都会传说所言，只要他行出足够的善举，或是犯下足够的恶行，那么总有一天天堂或是地狱的门将会再度为他而开——至于他是选择善举还是恶行，目前为止还看不出来。

    我前往罪人最常出没的地方，普罗斯帕罗与麦克·史考特纪念图书馆。疯子一直跟在我的身后，一边哼着背景音乐里的旋律，一边吓坏所有路过的人。罪人喜欢待在图书馆里研究一些他拒绝公开讨论的主题。据说光是追踪他曾阅读的书单就已经足以将人吓到半疯狂的地步。我个人认为，他逛图书馆的目的应该只是想找点事做，就像疯子以冥思来转移自己的注意力，罪人的选择就是阅读。其实说到底他们的目的都是一样的，就是强迫自己不要去想那件在他们脑中挥之不去的事情。

    我先打了电话过去以确认罪人在那里。电话那头的图书馆员对我说：“喔，是的，他在这里。另外，如果您要过来，泰勒先生，可不可以请您顺便把我们仅存的法兰肯斯坦男爵的《走出自己的路》带来归还？这书已经过期很久了。”我含糊不清地说了几个字，然后赶快挂上电话，顺便想了想上一次看到那本书是什么时候。

    虽然持有保留的态度，不过我又开始使用行动电话了。在夜城里拨打行动电话是很危险的事情，除了话筒里常常传来奇怪的声响之外，还有一堆有的没的简讯，以及来自其他空间的垃圾讯息。当然，最麻烦的是行动电话让人能够轻易追查我的行踪。只可惜这可恶的小道具实在太实用了，让人想不办一支都不行……既然凯西跟我保证这支新款的手机内建所有保护咒语，可以防止任何形式的入侵，那我也只好姑且信之，虽然每次使用的时候我心里都毛毛的。

    我和疯子走进图书馆的地下室，最后在研究区的老位子上找到了罪人。他一个人坐在椅子上，面前的桌上摆满了好几叠大书，正专心地阅读着一本古老的典籍。

    空气中弥漫着书籍的气味，看起来就像个文学迷宫一样。这里的照明十分良好，不会太过明亮。整个研究区到处都写着“安静！”