要是号人物的人通通会在鹰风炭烤出没，计划未来、讨论生意并且散布最新的八卦。那是个狂野而又美好的地方，具有非比寻常的影响力。它毁于一九七○年的一场大火，据说是为了抗议披头四解散而引火自焚，但是由于它深受人们尊敬爱戴，所以根本死不了多久。它化身为一栋鬼屋回归人世，在生前所存在的土地上作祟，靠着人们的意念维持真实的形体，变成保存六○年代所有美好事物的宝窟。

    你可以在鹰风炭烤酒吧找到在世界上其他地方早已绝迹四十年的饮料、食物，以及音乐，而且六○年代的名人常常会透过不同形式的时光旅行以及其他比较间接的方式路过此地。这不是个适合所有人的地方，不过话说回来，哪里是呢？

    我推开印度格子门，领头走了进去。贝蒂深深地吸了一口气，一脸赞叹地面对墙壁上的迷幻图形、洛可可式的亮彩霓虹，还有吉米、切，以及提摩西·李瑞的普普艺术海报。空气中弥漫着浓浓的茉莉花香、焚香，以及曾经被称为的烟味。角落中有一个看起来非常复杂的金属机器，一边喷出不同颜色的蒸气，一边发出十分吵杂的噪音，制作出咖啡因浓得可以将你的脑袋清空的强效咖啡。鹰风炭烤的咖啡有办法唤醒死人，或至少让他们爬起来跳上几个小时的舞。我请贝蒂在一张塑胶桌旁坐下，然后小心翼翼地坐在一张看起来不太牢靠的塑胶椅上。

    旋转彩色灯在墙面上打下各式各样的彩色图案，一台和差不多大小的点唱机播放一首接着一首的绝妙金曲，正在播放的是四顶尖合唱团的“伸手，我会等你”。尽管这是一首情歌，不过总是给我带来一种不祥的感觉。我们四周坐满来自过去、现在以及未来的老面孔，大部分都是为了感受气氛而来的。贝蒂在座位上转来转去，试图将一切尽收眼底。

    “不要盯着人家看。”我道。“人家会以为你是记者。”

    “但是这里实在太神奇了！”贝蒂边说边在椅子上跳上跳下。“我从来没有来过。当然听说过，但是……像我这种人总是没机会来这种地方，我们顶多有机会撰写关于它们的报导。听说这里不是被摧毁了吗？”

    “喔，是的，”我道。“毁掉好几次了，但是它总是会回来。你没办法将鬼魂常埋地底，至少在还有这么多人相信它的时候不行。”

    点唱机的音乐变成曼弗莱德·曼恩的“哈！哈！小丑说”。身上只用胶水黏上几片金属贴片的摇摆舞娘在高挂天花板上的金色铁笼中狂野摇摆。隔壁桌有一群秘密探员在交换通关密语以及荒诞不经的故事，同时拿他们最新的小道具出来献宝——具有通讯功能的钢笔跟鞋子、藏有钢索和雷射的手表、可以当作长剑使用的雨伞。其中一名密探在展示隐形手环的时候真的会突然消失然后又突然出现。不远处，旅行医生、奇怪医生以及德鲁伊医生凑在一起开会，八成又是为了什么宇宙仪器失踪之类的事情。我看到美洲国王和王后，一边微笑一边挥手地路过我的身边。

    一个身上披着一系列粉红塑胶条以及一双高到大腿的塑胶靴的高瘦女服务生大步来到我们桌前点餐。她雄伟的胸前贴了一张名牌，其上写有“EV”两个字母缩写。她凑到桌上，在我面前展露深邃的乳沟。

    “留给观光客欣赏吧，馥蕾。”我和气地道。“你在这里干嘛？猎杀怪物的生意不好做吗？”

    她优雅地耸了耸肩。“你也知道那是怎么回事，约翰。我的工作有季节性，而女孩总要混口饭吃。等到巨人再度涌入地底之境的时候，你就会知道他们想起我的电话号码的速度有多快了。现在，我能够提供什么服务呢？我们从西藏进了一批很棒的绿茶，只不过有点油腻；或者想要尝尝我们刚出炉的软糖布朗尼？那玩意不但能够开启你的感知大门，而且还可以把那扇门给轰到门框外面去。”

    “两杯可乐就好了。”我坚决