一封是火星寄来的。”

    “真的吗？上面写什么？”

    “没人知道。那是用火星文写的。”

    我决定不要继续和她谈话，于是坐回沙发上，欣赏挂在墙上展示这家报社漫长社史的裱框头条。

    “猫王真的死了！我们有证据！”

    “蜜月结束；大猩猩承认尺寸不能代表一切！”

    “希特勒在地狱之中焚烧！官方证实！”

    “其实是火星人！我们有X光照片可证！”

    “我们最伟大的灵媒接收到来自猫王、约翰·伦农、马克·波蓝以及巴迪·霍利的新歌！所有歌曲都收录在非自然询问报所发行的独家CD中！”

    证据，如果还需要证据的话，这就是世界上不但每一秒钟都有傻瓜出生，而且他们长大之后全部都会变成八卦小报的读者的证据。

    尽管如此，虽然没有什么其他优点，但是非自然询问报确实有其风格，至少可以吸引我的注意。由于没有其他事情可做，我只好从茶几上拿起最新一期的非自然询问报来看。报上的头条新闻是“启示录四骑士有意游览夜城！渥克说，叫他们去死吧！”我随意翻阅，皱起眉头看着沾在手指上的廉价油墨。

    很显然地，有人发现圣锶教团的教堂具有两百万年的放射性半衰期，于是将他们逐出诸神之街。“一群懦夫。”圣锶本人说道。他本来还想发表长篇大论的，但是到场的记者都不愿意在那里待太久……杂志上还有一张变身前、变身后的的照片，可怜的家伙。杰奎琳和海德爱上了彼此，但因为本身的诅咒而永远不能见面。另外一篇报导再度强调月亮是由绿奶酪所构成的，而传说中隐身其中的太古石板其实是外星人的脆饼干……其中一份内页的最下方有一句小字印刷的标题：远古神祇再度复活失败。

    这份报纸上大部分的版面都被各式各样我没听过或是毫不在乎的夜城名人所占据，其中有整整两页都印满了年轻女人走出大礼车和出租车，故意给狗仔队机会拍摄她们的内裤或是没穿内裤的照片。对非自然询问报而言，品味是餐厅评鉴才会提到的东西。

    我随意浏览最后一页的个人广告跟宣言；这一页概括了所有人类的一生，还外带一堆有的没的的东西。

    “灵魂交换宴会；把你的命运之钥抛入轮回中。”“出租身体。”“趁等待的空档改变性别。”“去海底城市来趟深海潜水；严禁喜欢制造噪音的人参加。”“各式各样的金字塔包套行程，其中几个行程真的可以看到金字塔。”“远方监控有钱人家的卧房跟浴室；精彩片段另行发售录影带或DVD。”“时间分享包套行程，货真价实的时间旅行”（不过这种旅行社开不了多久就会被时间老父踢馆，尤其是那些不是骗人的旅行社），还有，当然，“来自数千个不同空间的一百万种毒品；买家自行负担风险。”报社方面认为他们有义务加注警告标语；显然是某个智慧性植物文明正在试图用毒品的形式贩卖它们的种子与身体切片，进而入侵我们的世界。算是某种特洛伊木马式的侵略……

    另外，当然，报上还有私人讯息……“莱西快回家，不然小鬼就要倒大楣了。”“布普西爱姆普西；姆普西爱布普西吗？”（喔，我可以看见人们睡前流下感动的泪水了……）“达刚一定会重临大地！欢迎各界踊跃捐款。”“迫切寻找艾薇拉……”“盗坟、偷尸，将躯体缝在一起创造全新超自然生物的疯狂科学家征求同好……一定要有强烈的幽默感。”

    非自然询问报的填字游戏是世界上唯一会在你思考太久的时候对你出言侮辱的游戏——而且用字遣词非常难懂。他们必须砍掉数谜的专栏，因为数字的总合每次都是。

    我将报纸丢回茶几，在外套上擦拭沾满油墨的手指，然后发现这在身穿白外套的时候并非什么好主意。我拿出手