过大部分的叶子都已经凋落，树枝裸露在外，有如枯骨一般。她最喜欢秋季。秋季蕴含一股宁静的感觉，不会令她身心疲惫。当她不希望现实叨扰之时，就会躲入秋季的景色之中。再说，秋季所代表的转变本质让她相信世界是会改变的，她不需要改变自己去迎合世界。她默默看着秋季一会儿，接着不甘不愿地转过身去。她一直不敢待在这个房间太久，害怕自己会因此而厌倦当中的景象，进而失去慰藉的魔力。她走出秋季房，踏入走廊，转眼之间又老了十三岁，恢复到自己真正的年纪。这个时候二楼只剩下一扇窗户了。

    她沿着来路回头，走入隔壁房间。这个房间跟其他房间一样空无一物，不过窗外却是一片冬季的景色，寒冷、强烈、天色十分阴暗。庭院之中结了一层厚霜，人行道上反射着冷冷寒光。她最不喜欢这个场景，因为这里是现实，是当下，世界弃她不顾，毫不理会她的需求。冬季转春，转夏，转秋，周而复始，没有尽头。她随时可以走下楼梯，走出户外，走入冬季，只可惜她办不到。这栋房子（或是其中的某样东西）不允许她这么做。她利用电话购物，邮寄现金，从来不曾出门。

    波丽·考辛斯现年三十五岁，不过看起来比实际年龄老上十岁。身材十分瘦削，有如皮包骨，肩上背负着重担，始终无法放下。当年那个八岁小女孩怎么也想不到自己长大会变成这副德行。

    窗外的一点动静吸引了她的注意，她惊讶地发现外面的小路上竟然有个男人正往自己的屋子走来。她立刻假设对方迷路了，因为没有必要的时候绝对不会有人前来此地的。这里除两栋屋子之外，一点看头也没有。而任何听说过这两栋屋子的人都知道不要在这附近闲晃。但是对方继续前进，脚步并不慌忙，步伐中也没有任何恐惧或是退缩的迹象。他的外表十分亲切，乍看之下甚至堪称英俊。最后他终于在对面那栋屋子外面停下脚步，然后在原地呆立了一段时间。那是哈特家的屋子。

    发现对方不是来找自己之后，波丽微微感到失望。接着她又皱起眉头，因为她发现对方有种似曾相识的感觉。她想要抓住脑中那丝印象，但是却说什么也想不起来，就跟她大部分的思绪一样。她不再坚持。如果真是什么重要的事，她总会回想起来的。男人突然迎向前去，踏上门廊，打开门锁。波丽眨了眨眼，神情惊讶。据她所知，哈特家已经二十五年不曾有人造访了。好奇心像是一个不友善的朋友诱惑着她，于是她转身离开冬季房，穿越走廊，放慢脚步对着楼梯走去。想要下楼，她就必须经过最后一个房间，没有窗户的那个房间。她抬头看着天花板，很快地路过那扇紧闭的房门。她听见房内传来缓慢沉重的呼吸声响，不过完全没有转头去看。房间里面空无一物，没有任何东西。在走下楼梯的过程中，她一直听着从空无一物的房间传来的呼吸声。

    楼下所有窗户所呈现的都是同一种景象，同一个季节。一楼的世界跟外界相同，没有任何诡异之处。波丽生活起居都在一楼，将其中一个房间布置成自己的卧房。她尽可能不要待在二楼，因为二楼充满太多回忆。但是有时候，二楼会呼唤她。不管愿不愿意，她都必须响应那道呼唤。

    她走到前门旁边的窗户旁，看着对面的哈特家。刚好陌生男子正从屋内的窗户看向屋外，所以她再度看见对方的容貌。她很肯定自己见过这张脸，只是不能肯定是什么时候见过的。她的呼吸逐渐急促。或许他是属于自己过去的一部分，来自被她所遗忘的那段时光？来自她自己选择遗忘的那个年代？男人转身离开，消失在窗户之后，但是他的面孔却没有随之消失，一直停留在她的眼前嘲笑着她。她曾经见过这张脸，在自己很小很小的时候。那是强纳森·哈特的面孔，在她八岁的时候跟家人一起住在对面屋子里的男人。

    一栋屋子会不会梦到曾经住在里面的人，直到他们