我坐在佐治亚松林的日光室里，手里拿着父亲留下的自来水笔，回想着哈里、布鲁托尔和我把约翰·柯菲从绿里带走，去见梅琳达·穆尔斯并拯救她生命的那个晚上，此刻，时间似乎不存在了。我写到如何用药麻翻了整天想着自己是比利小子再世的威廉·沃顿，写到我们如何把珀西强套进约束衣，把他塞进绿里尽头的禁闭室，写到那夜我们进行的神奇之旅，既令人毛骨悚然又让人惊奇万分，写到最后发生的那件奇迹。我们目睹了约翰·柯菲把一位女士从坟墓边缘、其实更应该说是从坟墓的最底部拉了回来。

    我写着写着，隐隐约约感觉到正在我身边进行着的佐治亚松林的生活。老伙计们下楼去吃晚，然后三五成群去资料中心（没错，你有权利笑话一下），消受每晚必看的情景喜剧。我似乎还记得我朋友伊莱恩给我拿了个三明治，我谢了谢她，吃了，但是我说不上她是傍晚什么时候拿来的，也说不上三明治里夹了什么。我的大部分记忆回到了1932年，那时候，我们通常都是在老嘟嘟那辆快餐车上买的三明治，五分钱的夹冷猪肉，一角钱的夹腌牛肉。

    我记得，这地方渐渐安静了下来，住在这里的那些耄耋老人纷纷准备着度过又一夜浅浅的、不安宁的睡眠；我听见米奇边挨个分发着夜服药，边用他好听的男高音哼着《红河谷》：“人们说你就要离开村庄……怀念你明亮的眼睛，还有那甜蜜的微笑……”米奇也许不算是这地方最好的勤务，但肯定是最心地善良的一个。歌声让我想起了梅琳达，还有奇迹发生后她对约翰说的那番话。我梦见你了。我梦见你在黑暗中游荡，我也是。

    我们相互碰见了。

    佐治亚松林一片静谧，午夜来了，又过去了，我还在写着。我写到哈里提醒我们，虽然我们神不知鬼不觉地把约翰弄回了监狱，还有珀西在等着我们呢。“不到我们和他了结，这个夜晚不算完，”哈里大概就是这么说的。

    我用父亲的笔奋力写了整整一天，最后就写到了这里。我放下笔，心想，就一小会，可以重新活动一下手指。于是，我把额头枕在胳膊上，闭目养起神来。等我睁开眼睛，抬起头，明亮的阳光透过窗户照在我身上。我看看表，过八点了。我一定像老酒鬼似的头枕胳膊睡了有六个小时。我站起身，眨眨眼，舒展一下，让背部充满活力。我想下楼去厨房弄点吐司，再去散趟步，一低头，看见了三三两两散布在书桌上写满了字迹的稿纸。

    我立刻决定暂时不去散步了。我还得干活呢，没错，不过还能对付，那天早晨我并不想和多兰玩捉迷藏。

    我不去散步，我要把故事写完。有时候，不管你心里多么不愿意，体力多么不支，最好还是把事情进行到底。有时候，这是唯一能把事情办成的途径。关于那天早晨我记得最清楚的，是我拼命想把约翰驱之不散的阴魂赶走。

    “好吧，”我说，“再写一程，但首先……”

    我走到二楼大厅尽头的洗手间。当我站在里面排解小便的时候，一抬头看见了天花板上的火警探头。这使我想起了伊莱恩，想起了前一天她把多兰引开，好让我完成散步，做完我每天要做的事情。我解完小便，脸上带着笑容。

    我走回日光室，感觉好了一些（而且我的下身也感觉舒服多了）。有人在我稿纸边放了一壶茶，是伊莱恩，我对此毫不怀疑。我贪婪地喝了起来，先喝了一杯，接着再喝一杯，这才坐下。我坐回原位，拔掉了笔帽，又开始写了起来。

    我刚把注意力集中到自己的故事中，就发现背后有个阴影罩住了我。

    我一抬头，心往下一沉，是多兰，他就站在我和窗子之间，一脸奸笑。

    “保利，没见你早晨散步，”他说道，“所以过来看看你在干什么，生怕你病了什么的。”

    “看你说哪里去了