刚过八点半，电话铃就响了起来。由于是星期天上午，比尔·查德威克还在睡懒觉。他不想接，但电话响个不停。铃声响了十次之后，他从被窝里钻出来，下楼去客厅。

    “喂？”

    “嗨，比尔吗？我是亨利。”

    是这条街上的亨利·卡彭特。他认识这个人，但不熟。

    “你好，亨利，”查德威克说，“星期天早上你不睡懒觉吗？”

    “哦，不，”那个声音说，“我通常去公园里跑步。”

    查德威克哼了一声。这人会的，他心里想道，一个闲不住的人。他打了个哈欠。

    “大冬天的，一大早找我有事吗？”他问道。在电话的另一头，卡彭特似乎有点犹豫。

    “今天早上的报纸，你看了吗？”卡彭特问道。查德威克朝客厅门后的蹭鞋垫扫了一眼，他的两份报纸还放在那里，没有打开。

    “没有，”他说，“怎么啦？”

    “你订了《星期日信使报》吗？”卡彭特问道。

    “没有。”查德威克说。电话里一阵长时间的停顿。

    “我想你应该看一看今天这份报纸，”卡彭特说，“上面有关于你的事情。”

    “哦，”查德威克说，他来了兴致，“说什么了？”

    卡彭特更加犹豫了，他的声调明显比较尴尬。显然，他认为查德威克应该看过那篇文章，可以与他展开讨论了。

    “嗯，你最好自己先看看吧，朋友。”卡彭特说完就挂了电话。查德威克盯着嗡嗡作响的话筒，把它挂了回去。与所有听说报纸上有文章提及自己但还没有看到的人一样，他感到很好奇。

    他拿上《快报》和《每日电讯报》回到卧室，把报纸交给妻子，然后在睡衣外面套上一件高领毛衣，又穿上一条长裤。

    “你去哪里？”他妻子问道。

    “到街上去买一份报纸，”他告诉她，“亨利·卡彭特说那报纸上有关于我的事情。”

    “啊，你终于出名啦，”他妻子说，“我去准备早饭。”

    街角的报亭只剩下两份《星期日信使报》了。这是一份厚厚的有很多副刊的报纸，在查德威克看来，是一些装腔作势的人写给装腔作势的读者看的。街上很冷，他不愿意在一大堆栏目和副页里寻找，宁肯按捺住自己的好奇心，走几分钟回到温暖舒适的家中再阅读。他回到家里时，妻子已经把橙汁和咖啡放在厨房的餐桌上了。

    开始看报时，他才意识到卡彭特没有告诉他版面的页码，所以他从一般新闻版面下手。在喝第二杯咖啡时，他已经把新闻看完了。他撇下文艺版，又跳过体育栏，只剩下彩色专版和商业评论了。作为伦敦郊区的一个小公司老板，他选择看商业评论。

    第三版上的某个名字吸引了他的眼球——不是他自己的名字，而是一家公司。这个最近倒闭的公司曾经与他有过生意上的往来，而且令他损失惨重。文章刊登在一个自称“调查版”的专栏里。

    看着看着，他放下咖啡，张大了嘴巴。

    “他不能这么说我，”他嗫嚅道，“根本不是那么回事。”

    “怎么啦，亲爱的？”他妻子问道。显然，她注意到了丈夫脸上的惊讶表情。他默默地把报纸折叠起来递给妻子，以便她马上就能看到那篇报道。她仔细地读着，读到一半时，发出了一声短促的喘气。

    “太可怕了，”看完后她说，“这家伙暗示你在某种程度上参与了一场欺诈。”

    比尔·查德威克已经站了起来，在厨房里踱步。

    “不是暗示，”他说，已从吃惊转为愤怒，“而是在明说。结论是不言而喻的。该死，我以前上过他们的当，被蒙在鼓里。我信任他们，才销售他们的产品。他们倒闭，我与其他人